¿Estás segura, hija?
Cobijé la mano de mi madre entre las mías y le sonreí.
Mamá, le quiero. Y él a mí. Nos casaremos y todo irá bien, ya lo verás. Tendremos una familia, ¿me entiendes?
Mi padre apartó su plato de cocido sin terminar y clavó la mirada en la ventana, taciturno. Aquellos segundos de silencio me parecieron eternos.
Solo tienes diecinueve años dijo finalmente. Deberías pensar en los estudios, en tu carrera, no en bodas.
Papá, podré con esto dije, aparentando calma mientras por dentro ardía en ganas de convencerles, de que vieran lo que yo veía. Pablo trabaja, yo estudio. No vamos a pediros ayuda. Solo queremos estar juntos, ser familia.
Él negó con la cabeza, pero se mantuvo en silencio.
No lo aprobaban, yo lo notaba. Los labios apretados de mi padre, cómo mi madre alisaba el mantel con los dedos, inquieta. Pero tampoco se opusieron. Quizá porque se reconocían en mí a esa edad. O porque sabían que prohibírmelo solo lograría que me empeñara aún más.
La boda fue en mayo, sencilla pero cálida, de esas que se recuerdan con ternura años después. Nada de restaurantes inmensos, ni coches de lujo ni palomas. Solo nosotros, y fue suficiente.
De luna de miel elegimos Benidorm. Solo una semana, porque Pablo no podía faltar más al trabajo y nuestro presupuesto era ajustado. Pero esa semana fue un pequeño milagro fuera del tiempo. Nos levantábamos tarde, desayunábamos en el balcón diminuto del hostal mirando al mar, paseábamos por el paseo marítimo hasta que caía la noche, nos deleitábamos con bocadillos de calamares y nos besábamos como si el mundo fuese a desmoronarse al día siguiente.
Después empezó la vida real. Un pequeño piso en alquiler en Vallecas, ventanas mal aisladas por donde el frío se colaba en invierno, los vecinos de arriba haciendo temblar la lámpara a cada rato. Pablo salía de casa a las siete de la mañana; yo, a mis clases. Por la tarde apenas nos veíamos para cenar algo rápido y echarnos, derrotados, en la cama.
Aun en medio del agotamiento había algo profundamente cierto, algo nuestro.
A los seis meses, mis padres nos llamaron y pidieron que fuésemos a visitarlos aquel fin de semana. Mil pensamientos cruzaron mi mente: desde los terribles a los más absurdos. Pero solo fue que nos sentaron en la cocina, nos sirvieron té y acercaron un sobre hacia nosotros.
Es para vosotros dijo mi padre, evitando mi mirada. Para que podáis comprar un piso, aunque sea pequeño. Basta ya de tirar el dinero en alquiler.
Miré el sobre; no podía levantarlo. Se me hizo un nudo en la garganta y casi se me escaparon las lágrimas.
Papá… intenté decir algo, pero él solo agitó la mano.
Cógelo, no me des más vueltas. Consideradlo nuestro regalo de bodas, aunque llegue tarde.
Encontramos piso al mes siguiente. Veintiocho metros en Moratalaz, tercer piso sin ascensor, vistas a un patio interior, una cocina diminuta y un baño apenas mayor. Para otros, nada del otro mundo. Para mí, era el universo entero, y lo amueblé con la ferocidad de la felicidad. Escogí los colores de las paredes, coordiné la reforma, colgué yo misma las cortinas y repartí macetas de mercado por cada rincón.
Un año después, ya en tercero de carrera, empecé a encontrarme rara Al principio pensé que era algo que me había sentado mal o simple cansancio de los exámenes. Compré un test de embarazo por puro trámite y dos rayas se marcaron enseguida. Clarísimo.
Sentada en el borde de la bañera, sostenía aquel trozo de plástico que acababa de cambiar mi mundo por completo. Tercer curso, el título todavía lejano y nuestra vida recién encauzada. ¿Por qué ahora?
Pablo llegó del trabajo y notó enseguida que algo no iba bien. Le entregué el test en silencio; ni siquiera sabía cómo empezar.
Miró las rayas durante varios minutos. Luego me miró de una forma que me dejó sin aliento.
Lo tendremos dijo bajito, con esa seguridad tranquila que siempre le ha caracterizado.
Pablo, estoy en tercero ¿Cómo voy a?
Lo tendremos. Pedirás una excedencia. Yo trabajaré. Saldremos adelante. Es nuestro hijo, Ana.
Lloré sobre su hombro. Él me sujetó con fuerza, y yo solté todo el miedo y la incertidumbre que sentía. Y también esa alegría que brotaba, terca, entre el susto y la ansiedad.
Trámites para la excedencia, todo sin problemas.
Miguel nació en marzo, cuando el aire todavía olía a invierno sucio pero ya se intuía la primavera. Tres kilos doscientos. Cincuenta y un centímetros. Aquella pequeña criatura en mis brazos, su carita arrugada y rojiza, me parecía irreal. Era nuestro hijo. Mi hijo.
La dicha me llenaba tanto que a veces creía que el pecho iba a partirse.
Pero el cambio llegó sin avisar, como las primeras heladas. Pablo comenzó a llegar más tarde a casa; primero media hora, luego una, después dejé de contar. Apenas saludaba a Miguel, pasaba junto a la cuna sin mirarlo. Antes, al llegar, lo cogía en brazos y le hacía cosquillas. Ahora, nada.
¿No vas a saludar al niño? acabé por decirle un día.
Pablo puso mala cara, como si yo hubiera dicho algo fuera de lugar.
Está dormido. ¿Para qué lo voy a despertar?
Miguel no dormía. Estaba despierto, mirándole con esos ojos grandes y oscuros tan parecidos a los suyos. Pablo ni lo vio. O no quiso verlo.
Vinieron los reproches. Al principio velados, casi imperceptibles. Yo quería creer que era mi imaginación.
¿Vas a salir así? preguntó una mañana, mirándome de arriba abajo.
Me vi reflejada: vaqueros normales, un jersey. Nada especial.
¿Por?
Nada hizo una mueca. No hizo falta palabras.
Era peor cada día. Ya ni disimulaba.
¿Te miras al espejo alguna vez? me soltó una noche, viéndome ponerme el camisón. Estás gorda, apagada. Pareces una señora de cincuenta.
Aquello me golpeó, me dejó sin aliento. Sí, había engordado con el embarazo y aún no había recuperado mi cuerpo, pero
Pablo, acabo de dar a luz mi voz me sonó frágil, casi inaudible.
Eso fue hace un año. ¡Un año! Otras ya están listas a los tres meses, y tú
Calló, hizo un gesto y salió de la habitación. Miguel, en la cuna, rompió a llorar por el ruido.
¡Cállale ya! gritó Pablo desde la cocina. No hay quien duerma en esta casa.
Cogí a mi hijo, lo apreté fuerte, le acaricié el pelo con la nariz mientras las lágrimas caían sobre su pequeña cabeza. Él se calmó al calor de mi abrazo, y yo me quedé allí también, en la oscuridad, meciéndonos uno al otro.
No podía contárselo a nadie. Bueno, sí podía, a mis padres. Pero cada vez que cogía el teléfono veía la cara de mi padre: Deberías pensar en los estudios. Ellos me advirtieron. Yo no quise escuchar, creí que el amor todo lo podía.
¿Y ahora qué? ¿Volver con ellos, admitir que tenían razón y que yo había arruinado mi vida? Imaginaba la cara de mi madre llorando y el silencio cortante de mi padre. Siempre acababa dejando el móvil a un lado. Algo me decía que debía afrontar sola las consecuencias de mis decisiones.
Un día, como siempre, salí a pasear con Miguel. Dimos la vuelta por la manzana y llegamos al parque de siempre. Allí, al buscar las toallitas en el bolso, noté que se me había olvidado la merienda del niño.
Tocó regresar.
Abrí la puerta de casa. Solo iba a coger un yogur y volver. Pero en el recibidor vi unos zapatos de mujer, de tacón, rojos y brillantes.
Las piernas se movieron por sí solas, llevándome al dormitorio. La puerta estaba entornada.
Vi suficiente. Más que suficiente. Una mujer extraña en mi cama, en mis sábanas. Pablo ni se molestó en taparse o disimular.
Me miró fastidiado, como si fuera yo la inoportuna.
¿Qué esperabas? me dijo. Te has dejado, Ana. ¿Tengo que aguantarme? Tengo veinticinco y estoy en la flor de la vida, y en casa me recibe una mujer a la que no se puede ni mirar. ¿Qué quieres que haga?
Me quedé allí, agarrada al marco de la puerta, porque sentía que las piernas no me sostenían. Aquella mujer recogía la ropa deprisa, sin mirarme.
Lárgate de mi casa no reconocí mi propia voz.
Ella se fue. Pablo la observó con una medio sonrisa burlona.
No montes un drama resopló cuando se fue la otra. No es para tanto. Esto es lo normal. A todos les pasa y lo llevan bien. Es lo que hay.
¿Normal?
Sí. ¿Tú crees que tu abuelo fue fiel siempre? ¡Venga ya! La mitad de los hombres hace lo mismo, y sus mujeres lo aceptan. Porque, ¿a dónde vas tú? Nadie te va a querer y menos aún con un hijo. Así que menos tragedias. Gritaste y ya está.
No sé cómo salí de la casa, ni cómo abroché el abrigo de Miguel, ni cómo llamé a un Cabify y di la dirección de mis padres. Miré por la ventanilla todo el camino, acariciando la espalda de mi hijo, hueca y vacía por dentro.
Mi madre abrió la puerta y entendió todo en un instante. Me abrazó fuerte, como cuando de niña me caía y venía llorando.
Mamá, yo logré empezar, pero ella me cortó.
Luego, hija, luego. Pasa.
Mi padre salió de la cocina. Me miró a mí, miró al niño. Su rostro se endureció.
¿Qué ha pasado?
Lo conté a trompicones, entre lágrimas. Los reproches, el frío, aquellos tacones rojos, el ¿a quién le importas tú con críos?.
Mi padre no dijo nada. Luego se puso la chaqueta.
Vamos.
¿A dónde? pregunté, confusa.
A hablar con él.
Papá, no hace falta, yo
Deja a Miguel con tu madre. Vamos, Ana.
Pablo abrió la puerta con tranquilidad, como si nada hubiéramos interrumpido.
Mi padre entró, miró todo despacio y luego se acercó a Pablo y habló bajo, pero firme. Sus palabras helaban.
Mira. Vas a recoger tus cosas y te vas. De la casa de mi hija. Que compramos nosotros, con nuestro esfuerzo. Aquí no te queremos.
Pablo balbuceó sobre derechos y bienes gananciales. Ni siquiera terminó.
¿Derechos? ¿Quieres hablar de derechos? Hablemos de cómo has tratado a mi hija, de tus humillaciones y tus traiciones. Si en media hora sigues aquí, llamo a la policía. Créeme, puedo costear buenos abogados para hacerte la vida imposible. Así que, fuera.
Pablo se fue. Sin decir palabra, recogió una bolsa y salió. Yo, apoyada en la pared, vi la puerta cerrarse tras él.
¿Por qué no viniste antes? me preguntó mi padre cuando nos quedamos solos.
Pensaba que vosotros me advertisteis. Creía que diríais que fue culpa mía.
Entonces mi padre me miró con una ternura que hizo que tuviera que apretar los labios para no romper a llorar.
Eres nuestra hija. Mi niña. Siempre podrás venir a casa, pase lo que pase.
Me abracé a él, hundiéndome en su pecho como tantas veces de niña. Y lloré largo, profundo, como si quisiera sacar fuera todo el dolor.
…Dos años después, sentada en el suelo de aquel mismo piso, veía a Miguel construir una torre de piezas. Mi título universitario obtenido a distancia y con sobresaliente descansaba en una carpeta al lado. Acababa de llegar una notificación del banco: la pensión alimenticia.
Miguel me regaló una sonrisa tan parecida a la de su padre que ya no me dolía.
¡Mamá, mira!
La veo, hijo. Es una torre preciosa.
El sol caía tras las ventanas, bañando la casa en una luz anaranjada y cálida. Miré a mi hijo y sonreí también. Todo salió adelante. No era como lo soñé aquella vez, pero sí, salió adelante.
