¡Esa mujer es sencillamente insoportable! —mi amigo se retorció—. Horrible. Ni ganas tengo de recordarla. Él se había divorciado recientemente. Y aunque aseguraba que no quería pensar en ella, no podía dejar de hablar; contaba cómo discutía por cualquier cosa, cómo ni al supermercado se podía ir con ella sin que montara un escándalo; cómo nunca tenía la comida preparada cuando él moría de hambre; cómo gastaba dinero en tonterías, a pesar de que apenas ganaba nada; cómo engordó y eso le sacaba de quicio: ¡una mujer debe ser esbelta! Llegó a decir cosas tan fuertes que le pedí que se contuviera un poco. —¡Así es fácil dar lecciones, señorito! —exclamó mi amigo—. Te habría gustado vivir con ella aunque solo fuera una semana. Yo fueron siete años. Menos mal que no tuvimos hijos, hubieran sido unos desgraciados. —Vale, cálmate —le dije—. Pero él no se calmaba: —¿Sabes lo que era? ¡Me acribillaba a llamadas! Si iba a ver a amigos, cada cinco minutos: “¿Vuelves pronto?” Qué vergüenza, de verdad. —Sí —admití—, terrible. Pero al menos ahora eres libre… Recordé aquella conversación tres años después, cuando fui de visita a casa de otro amigo. Me propuso: —¿Vamos al parque a pasear con el carrito? Su hija tenía seis meses, y le encantaba pasear con ella. Mientras la pequeña dormía, mi amigo me contaba en voz baja lo feliz que era. Hoy en día apenas se escucha ese tipo de palabras sencillas y bonitas, así que le presté atención. Más aún porque había una intriga que me rondaba. Me hablaba de su esposa… Llevaban más de dos años juntos, y se conocieron en una fiesta multitudinaria a la que él ni siquiera quería ir. —Ahora lo pienso con horror —se sonrió—. Si no hubiera ido, nunca habría conocido a Elena… Elena era, según él, una mujer ideal. Cocinaba de maravilla, había organizado su hogar tan bien que mi amigo valoraba hasta la más simple taza; además, administraba el dinero con muchísima sensatez, él le hizo una copia de la tarjeta bancaria y ni miraba los extractos. Casi nunca se separaban. —¿Sabes? —me dijo—, Si alguna vez estoy sin ella, en menos de una hora ya la echo de menos. Me despido rápido y vuelvo a casa. Solo una vez nos enfadamos: por el nombre de la niña. Ella quería llamarla Antonia y yo Rita. Bueno, finalmente se llama Antonia, como sabes. Me quejé un poco, pero luego pensé: ¿para qué? Es buen nombre. Elena tenía razón. Después añadió: —Y tiene un cuerpo estupendo, aunque esté siempre diciendo que debería adelgazar. —O sea, ¿estás enamorado aunque llevéis tanto tiempo juntos? —le pregunté. —Por supuesto. Y cada día la quiero más… Tan distintas las esposas de mis dos amigos… Pero aquí está el misterio: es la misma mujer. Elena fue la esposa de uno, que llegó a odiarla, y ahora es la esposa del otro, que la adora… Ahora me rompo la cabeza con este enigma: ¿cómo puede ser?

¡No la aguanto! mi amigo se encogió. Una mujer terrible. Ni ganas de recordarla tengo.

Hace poco se divorció de su mujer. Y aunque repetía que no quería hablar más de ella, no podía parar. Me contaba cómo discutía por cualquier cosa, cómo era imposible ir juntos ni a hacer la compra (siempre montaba algún numerito); cómo nunca tenía la comida lista cuando él ya estaba que se moría de hambre; cómo gastaba el dinero en cosas absurdas, a pesar de que apenas ganaba nada; cómo había engordado, y eso le sacaba de quicio: ¡una mujer debería mantenerse delgada!

Tanto se desahogaba que tuve que pedirle que bajara el tono.

Es fácil hablar para ti, tío me soltó indignado. ¡Intenta tú vivir una semana con ella! Yo aguanté siete años. Menos mal que no tuvimos hijos. Vaya suerte para ellos.

Intenté tranquilizarle:

Venga, cálmate ya.

Pero él seguía:

¿Sabes lo que era insoportable? ¡Los dichosos llamaditos! Si me iba con los amigos, cada cinco minutos al móvil: ¿vas a venir ya?, ¿quién está contigo?… Qué vergüenza.

Sí, la verdadle di la razón, es tremendo. Pero al menos ahora eres libre

Esa charla viene a mi cabeza tres años después, cuando fui a visitar a otro buen amigo. Me propuso:

¿Por qué no nos vamos con la niña al Retiro a dar una vuelta?

Su hija tenía seis meses y a él le encantaba sacar el carrito y pasear.

Mientras la pequeña dormía, mi amigo me hablaba bajito, confesando lo feliz que era. Hoy casi nadie dice en serio esas cosas sencillas y bonitas; así que yo escuchaba con atención, sobre todo porque había un detalle que me intrigaba.

Me contaba que llevaba más de dos años con su esposa; que se conocieron en una fiesta gigante, a la que él no tenía ni ganas de asistir.

Ahora pienso con susto se rió, que si me hubiese rajado, jamás habría conocido a Leonor

Leonor, según él, era la mujer perfecta. Cocinaba de maravilla, había convertido su casa en un sitio donde hasta una taza de café daba alegría; tenía tal cabeza para manejar el dinero, que mi amigo decidió darle una copia de la tarjeta y ni miraba los extractos bancarios.

Rara vez se separaban. Mira me dijo, si salgo sin ella, al cabo de una hora ya la echo de menos. Me despido rápido y vuelvo a casa. Solo nos hemos enfadado una vez: por el nombre de la niña. Ella quería llamarla Jimena, yo prefería Clara. Al final optamos por Jimena, como ya sabes. Resoplé al principio, pero luego pensé: ¿para qué? Es un buen nombre. Leonor tenía razón.

Añadió, sonriendo:

Y encima tiene un tipazo. Aunque Leonor nunca para de decir que tiene que adelgazar.

O sea, ¿todavía estás enamorado, después de tanto tiempo juntos? le pregunté.

Por supuesto. Y cada día más

Dos esposas tan diferentes para dos amigos Aunque la intriga es que es la misma mujer. Leonor fue la esposa del primero, que ahora no la soporta, y la del segundo, que la idolatra.

No dejo de pensar en esto. ¿Cómo puede ser? Quizá, al final, en el amor, todo depende de los ojos con que se mire. A veces la felicidad se encuentra en saber valorar lo que tienes, y aprender de los fallos, no buscar culpables.