La puerta permanece cerrada —¡Mamá, ábreme la puerta! ¡Mamá, te lo ruego!—. Los puños del hijo retumbaban fuerte contra la superficie metálica, como si la puerta fuese a saltar de las bisagras. —¡Sé que estás en casa! ¡El coche no está en el garaje, así que no has salido! Violeta María se mantenía de espaldas a la puerta, apretando entre sus manos una taza de té frío. Le temblaban tanto los dedos que la porcelana tintineaba en el platillo. —Mamá, ¿qué pasa?—la voz de Diego sonaba cada vez más desesperada—. Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar pasar a nadie a casa. ¡Ni siquiera has dejado entrar a Silvia! Al escuchar el nombre de su nuera, Violeta María frunció levemente el ceño. Silvia. La preciosa Silvia, por la que él era capaz de cualquier cosa. Incluso lo que ocurrió el pasado jueves. —¡Mamá, voy a llamar al cerrajero!—amenazó Diego—. ¡Vamos a romper la cerradura! —¡Ni se te ocurra!—gritó por fin Violeta María, sin darse la vuelta—. ¡Ni se te ocurra tocarme! —Mamá, ¿pero por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame! Violeta María cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había oído? ¿Cómo contarle lo que sospechó por casualidad, cuando esperaba en el pasillo del ambulatorio? —Mamá, por favor…—la voz de Diego se volvió más baja, casi suplicante—. Estoy preocupado por ti. Y Silvia también está preocupada. Silvia está preocupada. Claro. Probablemente teme que sus planes se vayan al traste. —Vete, Diego. Márchate y no vuelvas. —Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? ¿Llamo a un médico? —No necesito médico. Necesito que me dejes en paz. Violeta María se acercó a la ventana. En el patio, Diego hablaba por teléfono. Probablemente le estaba contando a Silvia que su madre estaba otra vez de morros. Él levantó la mirada y la vio. Le hizo un gesto para subir. Ella retrocedió y volvió a sentarse en su sillón. Un minuto después, volvió a llamar a la puerta. —Mamá, soy yo y Silvia. Ábrenos, por favor. Violeta María apretó la mandíbula. Así que la había traído. La esposa de su hijo, que tan cuidadosamente planeaba su futuro. —Violeta María—se oyó la voz suave de la nuera—, soy Silvia. Ábrenos, por favor. Diego está muy intranquilo. Qué gran actriz. Cambia la voz cuando le interesa. —Te hemos traído comida—continuó ella—. Leche, pan, y tarta de nueces, como te gusta. Tarta de nueces. Violeta María sonrió con amargura. Hace un mes, Silvia averiguó que a su suegra le encantaba la tarta de nueces, y desde entonces se la compraba siempre. Qué nuera tan atenta. —Violeta María, dinos algo al menos—la voz de Silvia sonó preocupada—. Nos tienes en vilo. —Os tenéis preocupados…—repitió Violeta María, pero tan bajo que no la oyeron. —¡Mamá, no me voy hasta que abras!—declaró Diego—. Me quedo aquí toda la noche si hace falta. Sabía que no bromeaba. Si algo se le metía en la cabeza, nunca renunciaba. —De acuerdo—dijo Violeta María al final—. Pero sólo tú. Sólo. —¿Qué?—no entendía Diego. —Silvia que se vaya a casa. Hablaré contigo a solas. Oyó susurros en el rellano. —Mamá, pero ¿por qué? Silvia también está preocupada. —Porque lo digo yo. O vienes solo, o no entra ninguno. Más susurros, y luego la voz de Silvia: —De acuerdo, Violeta María. Me voy. Diego, llámame cuando sepas algo. Esperó hasta que se apagaron los pasos por las escaleras, luego se acercó despacio a la puerta y giró la llave. Diego irrumpió en la casa como un vendaval, la abrazó y la miró con preocupación. —¡Mamá, has adelgazado! ¡Estás pálida! ¿Qué ocurre? ¿Te has puesto enferma? —No, no estoy enferma—se desprendió de sus brazos y fue a la cocina—. ¿Quieres té? —Sí—se sentó a la mesa, observándola fijamente—. Cuéntame qué pasa. ¿Por qué llevas una semana encerrada? Violeta María puso el hervidor al fuego y se volvió hacia él. —¿Para qué abrir la puerta? ¿Qué bien me espera? —Mamá, ¿qué sentido tiene? No puedes estar toda la vida encerrada. Tendrás que ir a comprar, ir al médico… —Mi vecina Carmen hace la compra por mí. Le doy la lista y el dinero. Y al médico no pienso ir. —¿Por qué no? Echó agua hirviendo en las tazas, añadió azúcar. —Porque la última vez oí cosas que es mejor no saber. Diego frunció el ceño. —¿Qué oíste? —A tu esposa. Hablaba por teléfono con una amiga. No sabía que yo estaba allí. —¿Qué decía? Se sentó frente a él y le miró largo a los ojos. Esos mismos ojos que tenía su padre: buenos, sinceros. ¿Sería capaz ese hombre de algo así? —Hablaba de venderme el piso. De meterme en una residencia. De cómo gastarían el dinero. Diego se puso pálido. —Mamá, lo entendiste mal. Silvia no sería capaz de… —Lo entendí perfectamente—le cortó ella—. Palabra por palabra. Decía: “Diego ya está de acuerdo. Dice que mamá no puede vivir sola, es un riesgo a su edad. La llevamos a una buena residencia, vendemos el piso. El dinero nos sirve para la entrada.” —Mamá, yo nunca… —¡No me interrumpas!—alzó la voz—. Y también decía: “Menos mal que la suegra es suave, no sospecha nada. Cree que la queremos. Pero sólo nos estorba.” Diego bajó la cabeza, apretó los puños. —Mamá, lo juro, jamás he estado de acuerdo con algo así. Silvia puede soñar lo que quiera. —¿Soñar?—rió amargamente—. ¿Entonces por qué lo contaba con tanto detalle? Sobre la residencia… Y así, con el alma dolida pero tranquila, Violeta María pasó la noche sola, sabiendo que, fuera cual fuese la decisión de su hijo, ella mantendría su dignidad y su casa hasta el último día.