Doña Alejandra Jiménez, de verdad no debería meterse. Su hijo y yo somos adultos capaces de decidir dónde y con quién pasar el fin de semana decía Mariana con un tono tan gélido que parecía que yo no era la madre de su marido, sino alguna desconocida en la calle.
Aquello me dejó sin aliento, tal osadía.
Elenita, hija intenté mantener la calma, aunque dentro de mí todo hervía. Pero este fin de semana es el cumpleaños redondo de tu suegro. No es una simple reunión, es una fiesta familiar. ¿Te imaginas a Rodrigo llegando solo, como un huerfanito, teniendo esposa viva? La gente preguntará dónde está la dueña de la casa. ¿Qué se supone que conteste? ¿Que su mujer se fue a ver piedras en las montañas?
Que diga la verdad contestó encogiéndose de hombros, sin apartar la vista del espejo. Ya he reservado los billetes. No han sido baratos, y no voy a perder la oportunidad de ver paisajes por un cumpleaños. Rodrigo está de acuerdo, ¿por qué le preocupa tanto a usted?
¡Porque mi hijo es demasiado bueno! ya no pude contenerme. ¡Tú eres su mujer! Tu sitio es a su lado. Así no se asienta una familia. Hoy te vas a un castillo, mañana a otra ciudad, y pasado ¿qué será, otra vida? Piensa en tu hija, ¿qué ejemplo le das?
Mariana apenas esbozó una sonrisa de esas, suyas, llenas de suficiencia que me recorren el cuerpo con frío.
Le enseño a ser feliz, no a quedarse atada a un sillón ajeno. Dedique mejor su tiempo a su hija, doña Alejandra, que deja que se queje de mí por cualquier cosa.
Mire usted, jamás me consideré una mala suegra. Al contrario, cuando Rodrigo trajo a Mariana a nuestra casa la traté como una hija. Los jóvenes eran tan activos: que si esquí, que si bailes, que si correr por el parque.
Yo estaba encantada: pensaba, buena pareja, llenos de energía. Luego nació mi nietecita, Asun. Fue difícil, no lo niego. Mariana siempre se quejaba de que solo veía biberones por todas partes.
Ayudé en todo lo que pude, aunque en mis tiempos nadie preguntaba si estabas cansada te levantabas y te ibas a la cocina.
Pero en cuanto Asun empezó la escuela, a Mariana parecía que le hubieran soltado la correa. Rodrigo, mi oro bendito, trabajaba incansable para que no les faltara de nada, deseando encontrar paz al llegar a casa.
Sentarse, ver las noticias, descansar un poco el alma. Eso es lo normal para un hombre que mantiene el hogar; su trabajo es serio, allí cada euro cuesta. ¿Y ella?
En vez de dar calor al hogar, lo arrastraba: Vámonos a entrenar, Vamos a una exposición.
¿Hasta cuándo correr así? Rodrigo le decía: Amor, estoy cansado. Ve tú, no te diré nada”. Es de buena pasta, dócil
Y ella, claro, se aprovechó.
Empezó: que si pilates tres veces por semana, que si viajes con amigas a cualquier rincón del país. ¿Y la niña? ¿Y el marido? Rodrigo llegaba y encontraba las ollas vacías, y la esposa embelesada mirando las fotos de alguna galería en el móvil. Yo callé, hasta que aquello sobrepasó todo digno límite.
La gota colmó el vaso en Pascua. Pascua, que es fiesta sagrada y familiar. Además, ese año era aniversario de bodas de mi hija. Toda la familia iba a reunirse, gente de respeto, hablando del futuro común, de asuntos serios.
Y Mariana suelta: Me voy tres días a las montañas, de castillos.
Al principio, pensé que era una broma.
Mariana le dije por teléfono, sabes que eso no está bien. Rodrigo trabaja, Asun echa de menos a su madre, y tú te vas de excursión con una amiga. ¿Es ese el papel de una mujer casada?
Ella, en respuesta, me contestó tan bruscamente que me retumbó el corazón: que me ocupara de mis cosas, que ellos se las arreglaban solos.
De inmediato llamé a mi hijo.
Rodrigo, hijo mío le digo, eres el hombre de la casa. ¿Dejarás que te humille así delante de todos? Pon orden. ¡Hazla entrar en razón!
Él, queriendo mediar, por un lado y por otro, intentando: Mariana, de verdad, mi madre tiene razón, cancelemos el viaje. Quédate conmigo, vayamos juntos a ver a la familia, descansemos.
Pero ella, nada. Agarró la mochila y se fue. Dejó al marido solo en la fiesta, como si fuera un jarrón viejo que puedes guardar en un rincón unos días.
Mientras ella trepaba torres y suspiraba por los campos, Rodrigo vino a verme con Asun. Se sentó en la cocina, la cabeza entre las manos, y sentí un dolor tan profundo por él…
Mamá decía, no puedo más. Siento que vivimos en mundos distintos. Solo soy para ella quien paga sus caprichos. Cuando se trata de lo que yo necesito o de la familia, nunca está.
Se quedó unos días en casa. Asun también estaba encantada: hicimos torrijas, pintamos huevos de Pascua. La trotamundos regresó después de tres días, radiante como un real de cobre.
Enseñaba fotos, relataba lo altos que eran los muros. Pero no veía que estaba destrozando su propia familia.
Cuando vino a buscar a Asun, se lo solté todo, sin adornos.
No eres esposa. Eres una transeúnte. La familia es mirar juntos en una dirección; tú solo te miras en el espejo. Rodrigo vivirá aquí por ahora. Necesita paz, no tus carreras.
¡Ni se inmutó! Solo entrecerró los ojos y dijo:
Pues que lo piense. Pero recuerde, doña Alejandra, que la vida en sofá no es para mí.
Un mes estuvo mi hijo conmigo. Intenté animarle, cocinando sus comidas favoritas, arropándolo para que no sufriera. Pensé que Mariana recapacitaría, vendría arrepentida a pedir perdón por su ligereza.
Pero no, le mandó un mensaje diciendo que había presentado la demanda de divorcio.
¿Se imagina? Ella lo deshizo todo y ahora buscaba excusas. Decía que necesitaba alguien más dinámico. ¿Y la fidelidad? ¿Y el en la salud y en la enfermedad? Ahora andará planeando nuevas rutas, mientras la niña crece sin padre.
Me duele el alma. Veo a mi hijo, quebrado por tanta indiferencia. Y ella siguió con su vida, como si nada hubiera pasado.
¿Es esto lo que ahora llaman modernidad? ¿Ser libre de deberes? Una mujer debe ser guardiana del hogar, y no viento errante. Quizá haya sido lo mejor, que todo terminara antes de que Asun creciera más.
Tal vez Rodrigo encuentre una mujer de verdad, que valore el calor y la tranquilidad de la casa, no las frías piedras ajenas.
Así eran antes los matrimonios, así lo siento aún cuando lo recuerdo.
