¿Pero qué hacías tanto tiempo sin abrirme? ¡Pensaba que te habías quedado dormida o escondías a un amante! La voz estridente de Carmen resonó por toda la escalera, logrando que el perro de la vecina, tras la puerta de la derecha, ladrara con fastidio.
Isabel, aún con el albornoz puesto y los rizos húmedos, solo pudo suspirar desde el umbral. Eran las diez de la noche. Carmen, su amiga del colegio a la que no veía desde hacía medio año, aguardaba en la puerta envuelta en un abrigo medio abierto, arrastrando una maleta enorme y sujetando dos bolsas llenas del supermercado. Su expresión, lejos de triste, denotaba batalla.
Hola, Carmen. Pasa, claro. Es que estaba en la ducha, no oía el timbre explicó Isabel mientras hacía sitio.
Las ruedas de la maleta retumbaron sobre el parquet mientras Carmen, con su energía abrumadora, llenaba el estrecho recibidor del pisito. Olía a perfume fuerte y al aire frío de la calle.
¡Ay, menos mal que me abres! dijo, dejando caer los botines sin molestarse en desabrocharlos del todo. Pensaba que me tocaba dormir en Atocha. ¡Pedro, ese, está fatal de la cabeza! ¿Te imaginas? Le digo algo, y él me contesta diez. Que si gasto mucho, ¡yo! ¡Que llevo con el mismo abrigo tres inviernos! Total, que le he dejado plantado, a ver si espabila. Vengo a quedarme unos días contigo hasta que me ruegue de rodillas, ¿vale?
Isabel asintió cerrando la puerta con suavidad.
Quédate el tiempo que necesites. Hay sitio. ¿Quieres cenar algo?
¿Y qué tienes? preguntó Carmen, caminando directa a la cocina, sin lavarse las manos. Estoy muerta de hambre, los nervios me devoran.
Isabel fue detrás. Apreciaba su piso, era su refugio, su remanso de calma tras el divorcio. Cada cosa ocupaba su lugar: las tazas alineadas, las toallas agrupadas por color, y ninguna miga en la mesa. Al ver a Carmen dejar las bolsas en el centro del mantel urbano, sintió una punzada de inquietud.
Tengo pastel de requesón y una ensalada de verduras con pechuga de pollo. Puedo poner té verde propuso.
Carmen puso una mueca de disgusto.
Isabel, sigues igual de cuadriculada. ¿Requesón? ¿Ensalada? ¡Estamos para olvidar penas! He traído chorizo bueno, queso curado, mayonesa, pan recién hecho. Vamos a hacernos bocatas como Dios manda. ¿Tienes vino?
No, no me queda. Trabajamos mañana, Carmen. Y tú, ¿no trabajas?
Pedí un día libre. Dije que estaba mala. Lo necesito, Isabel, ¡tengo trauma emocional! ya rebuscaba entre las bolsas. Pues echa un té, pero negro y fuerte, que tu té verde ese, ya sabes, me baja la tensión.
Isabel sacó el bote de té negro que reservaba para visitas. Mientras ponía la tetera, Carmen ya desmigaba el pan sobre el mantel, abría el envase del jamón y dejaba el envoltorio grasiento sobre la encimera mientras buscaba algo en los cajones.
¿Y los cuchillos decentes? ¡Este no corta ni mantequilla! protestó blandiendo el cuchillo de tomates favorito de Isabel.
Es para tomates, Carmen. Corta mucho, ten cuidado.
La cena fue toda un monólogo sobre lo capullo que era su marido y lo injusta que era la vida. Isabel escuchaba, servía el té, y rezaba por que llegase ya la hora de preparar el sofá y marcharse a dormir.
Oye interrumpió de repente Carmen, mirando alrededor la cocina, ¿por qué tienes esto tan soso? Ni imanes en la nevera, ni plantas en la ventana. Parece un quirófano. No hay ni pizca de ambiente.
Me gusta el minimalismo. Menos polvo, más espacio.
¡Aburridísimo! Una mujer debe crear hogar, Isabel. Mañana te voy a redecorar esto, tengo mucho ojo.
Isabel se tensó.
Carmen, deja las cosas como están, por favor. Estoy cómoda así.
La amiga se encogió de hombros, metiéndose otro bocado de pan con mayonesa.
Bah, no te ofusques, ya verás.
La mañana empezó con charcos y ruidos en el baño. Isabel se despertó media hora tarde y corrió, envuelta en el albornoz, al baño cerrado.
¡Carmen! ¿Sales ya? ¡Tengo que ir a trabajar!
¡Un momento, que me aclaro la mascarilla! respondió su amiga.
Ese momento duró quince minutos más. Cuando salió por fin, dejó tras de sí una estela de vapor espeso a perfume y gel de baño caro de Isabel. Carmen iba envuelta en la toalla blanca de Isabel, esa que apenas usaba para ocasiones especiales.
¡Qué bueno tu exfoliante de café! Me he quedado nueva, aunque gasté la mitad decía sonriendo. ¡Es que tengo mucho cuerpo que cuidar!
Isabel entró y se encontró el espejo empañado, charcos, el dentífrico abierto, y su crema favorita sin tapón junto al lavabo. No había tiempo para protestas.
Al llegar a la cocina, Carmen ya batallaba con la sartén: hacía huevos fritos con el aceite chisporroteando, salpicando la encimera, el suelo y hasta el delantal que Isabel trataba de mantener impoluto.
¡Siéntate, que he hecho desayuno! dijo contenta. No vayas con el estómago vacío.
Carmen, por la mañana solo tomo avena. Y ya llego tarde… gracias de todos modos.
Bah, para eso se molesta una… dramatizó Carmen. Déjame las llaves, hoy hago la compra de verdad, ¡que en tu nevera no hay más que hielo y un limón seco!
Isabel vaciló. No quería dejar las llaves, pero echar a Carmen, vulnerable y en plena crisis existencial, le parecía inhumano.
Aquí tienes el juego de repuesto. Pero por favor, Carmen, no montes líos. Y, sobre todo, no entres en mi despacho. Allí tengo los papeles importantes.
¡Que sí, mujer! Anda, vete ya.
En la oficina, Isabel sentía el estómago encogido. Su instinto le decía que en su casa reinaba el caos. Y no se equivocaba.
De regreso, percibió desde el portal un olor a quemado y lejía. Al entrar, lo primero que vio fueron unos zapatos de hombre ajenos en el recibidor.
¡Isabel, ya has llegado! Carmen salió de la sala, sudorosa y sonriente. Estamos aquí tomando un té con Paco, tu vecino del quinto. Me ha ayudado con la compra, lo he invitado por cortesía.
En la cocina asomó un hombre de edad indeterminada, jersey holgado y gestos nerviosos.
Buenas tardes, vecina. Qué bien cocina tu amiga. ¡Vale oro!
Isabel entró en la cocina. La mesa era un cementerio de peladuras, botes vacíos y restos de charla animada. En la olla más preciada de Isabel, la que usaba solo para baño maría, hervía algo que olía a cebolla aferrada al fondo.
Paco ya se va, dijo Isabel con voz fría.
El invitado recogió sus cosas y salió disparado, agradeciendo las magdalenas… y la hospitalidad de Carmen.
Pero ¿qué hace este hombre aquí? preguntó Isabel.
¡Pero si es del edificio! Gente amable y divertida. Te he hecho cocido, para que cojas fuerzas, hija, que te estás quedando en los huesos.
Isabel miró la olla.
¿Has cocido en la de baño maría?
Una olla es una olla. Qué más da. Deja de quejarte, mira cómo he fregado el baño.
El corazón de Isabel dio un vuelco. Corrió al baño; el olor a lejía era insoportable. Las griferías, que solía limpiar con mimo, lucían ahora opacas; la bañera acrílica, mateada.
¿Qué has usado?
Pues lejía, de esa que tienes para limpiar trapos. Lo ecológico ese que usas no sirve para nada. Ahora todo desinfectado, como un quirófano.
Carmen, te agradezco la intención, pero por favor no limpies, ni cocines, ni invites a nadie más. Simplemente, descansa, mira la tele si quieres.
Lo hago todo para ayudarte se ofendió. Eres seca, Isabel. Por eso ningún hombre aguanta en tu casa. Los hombres buscan hogar, comida, alegría. Y tú, todo a regla y normas…
¡Basta! cortó Isabel. Quiero cenar tranquila, y lo haré a mi manera.
Se preparó un trozo de queso y pan. El resto de la noche pasaron en silencio. Carmen veía Telecinco a todo volumen mientras Isabel fingía leer, incapaz de concentrarse.
Llegó el sábado y, con él, el ruido de muebles moviéndose la despertó. Al llegar al salón, casi le da un infarto. El sofá ya no estaba junto a la pared, sino cruzado; el sillón tapaba el balcón; la mesita ahora descansaba en mitad de la alfombra.
Carmen, jadeando, empujaba la cómoda.
¡Venga, ayúdame! He leído sobre el feng shui… Aquí la energía estaba estancada, por eso tu vida amorosa no avanza. El sofá debe mirar a la ventana. La cómoda, a la zona de la abundancia.
¡Carmen, basta! ¡Pon todo en su sitio! ¡Me vas a rayar el parquet!
Mujer, no exageres, verás, ahora todo parece más amplio y alegre. Quité también esas cortinas tristes que tenías. Hay que poner visillos alegres, con flores.
Las cortinas Blackout favoritas de Isabel yacían en el suelo. Del riel pendía solo soledad.
Esto ya pasa de castaño oscuro dijo Isabel, temblando. Es mi casa, mis cosas. No quiero que cambies nada.
¡Estás acostumbrada a vivir en la oscuridad! Te estoy mejorando la vida. Ayer vino Paco, y también opinaba que así es mucho mejor.
¿Paco?, ¿otra vez? ¿Cuándo?
Hoy temprano, por sal. Y de paso me ayudó a mover el mueble.
Isabel sintió cómo le estallaba el poco autocontrol.
Carmen, siéntate dijo con un tono que no admitía réplica.
¿Otra charla? ¿Me echas la bronca?
Quiero que recojas tus cosas. Ahora mismo.
Carmen abrió los ojos.
¿Me echas? ¿A la calle? ¿A tu amiga? ¿Por un sofá?
No es el sofá. Es el no respetar nada, ni a mí ni a lo que es mío. Te pedí que no cocinases, cocinas. Que no tocases nada, mueves los muebles. Traes extraños. Te comportas como si esta fuera tu casa y yo una intrusa.
¡Pero si lo hago por ti! lloriqueó, dejando asomar lágrimas. Yo lo doy todo, y tú Egoísta, Isabel, de las que prefieren las cosas a las personas.
Puede que sí, pero son mis cosas. Tienes una hora para hacer la maleta.
¿Y dónde voy ahora? ¡Estoy en plena crisis con Pedro! ¡Nos vamos a separar para siempre!
Isabel soltó el aire, cogió el teléfono y marcó.
Hola, Pedro, soy Isabel Sí, Carmen está aquí. ¿Separados, dices? ¿No habéis discutido? ¿Estabas de viaje de negocios? Ya veo
Carmen agachó la cabeza.
Claro, Pedro vuelve ayer. No sabía que no estabas en casa. No habéis discutido. Solo te has dado unas vacaciones a mi costa, aprovechas y de paso me das lecciones de vida, ¿verdad?
Carmen resopló, resistiendo un último asalto.
¿Y qué? Me aburría. Aquí todo un aburrimiento, pensé en animarte. Pedro siempre va a lo suyo. Si le digo que me voy, al menos me hará caso. ¡Y tú vas y me delatas! ¡Qué traición!
Recoge. Pedro te espera.
Durante los siguientes cuarenta minutos, Carmen se dedicó a guardar a toda prisa, entre murmullos, sus cosas.
Así se ve quién es un amigo y quién no. Prefieren su crema facial a una persona en apuros. Vine a darte cariño, y mira cómo lo agradeces
Isabel miraba por la ventana. No sentía culpa. Solo un cansancio profundo y unas ganas de limpiar que la invadían.
Por fin, cuando Carmen estaba lista y maleta en mano, se detuvo en la puerta.
¡Quédate tú sola en tu museo de cera! ¡Vas a envejecer rodeada de orden! Vuelve a colgar tus cortinas feas y sigue en tu cueva, Isabel.
Cerró la puerta. Isabel giró la llave dos vueltas, apoyó la frente contra la fría madera y se permitió un minuto de respiro.
Silencio. Bendito silencio.
Fue al salón y, arrastrando, puso el sofá y el sillón en su sitio. El mueble, demasiado pesado, lo dejó por el momento, pero al menos no tapaba el paso. Sacó sus cortinas del armario y las colgó, devolviendo la penumbra acogedora. Recogió las sobras del cocido, la comida de verdad de Carmen, y la llevó al contenedor. Ventiló para ahuyentar el olor a perfume ajeno y a guiso maltrecho.
En el baño se entretuvo lavando a conciencia los grifos, intentando rescatar su brillo, aunque el acrílico perdiera lustre. Nada, lo restauro. Lo importante es que estoy en casa.
Al caer la tarde, la casa volvía a ser la suya. Isabel preparó su té verde favorito, cogió un libro y se sentó en el sillón. El móvil pitó: mensaje de Carmen.
Pedro pregunta por su taza preferida, esa azul que te regalé el año pasado. Le dije que la habías roto. De nada.
Isabel sonrió y bloqueó el número. Carmen jamás le regaló una taza. Pero eso ya era indiferente.
Bebió un sorbo de té, intenso, sin azúcar. El silencio la abrazó. El perro de la vecina ladró y calló. El reloj marcaba los minutos. Isabel entendió que nunca había valorado tanto su soledad y sus reglas. La hospitalidad es una virtud, sí, pero solo si el invitado respeta el hogar ajeno.
Miró la mesa impecable, los libros alineados, sus zapatillas junto al sofá.
Mi casa, mis reglas susurró. No era egoísmo ni insensibilidad; era salud mental y dignidad.
Y Carmen que arme su feng shui en su casa. Si Pedro le deja, claro.
Porque a veces aprender a decir no es el mayor acto de respeto propio, y porque no hay ningún problema en elegir la paz de tu propio hogar.
