Descubrí que mi exmarido me estaba siendo infiel porque de repente empezó a barrer la calle. Suena absurdo, pero fue exactamente así. Él era electricista y trabajaba desde casa. Tenía el taller en el garaje y pasaba el día entre cables, herramientas y clientes. Nunca había sido hombre de tareas domésticas. No era por otra cosa, simplemente no le gustaba. Cuando tenía tiempo libre, prefería descansar: ver la tele, tomar una caña con amigos o encender la barbacoa. Era una persona tranquila, nada fiestero ni agresivo, y jamás alguien capaz de despertar sospechas con facilidad. Nuestra calle era de tierra: ancha y flanqueada por árboles grandes. Siempre estaba llena de hojas, polvo y barro. Barrer era casi una tarea diaria. Normalmente lo hacía yo a primera hora, mientras preparaba el desayuno. Hasta que, de pronto, se mudó a la casa de al lado una nueva vecina. Nada fuera de lo común: esa casa siempre estaba en alquiler y la gente cambiaba a menudo. Pasaron algunos meses desde que ella llegó y él empezó a decirme: “No, hoy ya barro yo, tú no te preocupes.” Al principio me pareció un detalle. Aprovechaba el tiempo para hacer otras cosas: lavar los platos, limpiar el baño, ordenar la casa. No le vigilaba, no tenía motivos. Pero empezó a hacerlo cada día. Y no solo eso: siempre a la misma hora. A las 7 en punto de la mañana. Ni antes ni después. Empecé a notarlo porque, hasta entonces, él nunca seguía horarios fijos salvo para el trabajo. Un día, por pura curiosidad, miré por la ventana. Y le vi. De pie, con la escoba en la mano, sin barrer. Charlando. Sonriendo. Y delante de él, la vecina. “Casualidad”, pensé. Pero al día siguiente se repitió. Y al siguiente. Siempre que él salía, ella estaba fuera. Como si se hubieran citado. Empecé a observarles más. No era solo por la mañana. Un sábado, él dijo que salía a tomar algo con unos amigos. Lo normal. Al abrir la puerta, noté algo raro. Miré por la ventana y vi cómo la vecina salía justo entonces. Ella gritó: “¡Hola, vecino! ¡Qué pases buena noche!” Él le contestó con total naturalidad. Y ella añadió: “¡Vaya coincidencia, yo también voy por allí!” Y se marcharon juntos. Al fin de semana siguiente dijo que iba a jugar al fútbol, algo que apenas hacía. Salió y, minutos después, la vecina salió también, hablando por el móvil y siguiendo su misma dirección. No tenía pruebas. No había mensajes, ni fotos. Nada. Solo pautas. Horarios. Coincidencias que ya no lo eran. Un día me planté. No pregunté, fui directa: “Lo sé, estás con la vecina.” Se quedó sorprendido. Al principio lo negó, pero le dije: “Os he visto. Todos los días. No me mientas.” Se calló. Bajó la cabeza. Y dijo: “Sí. Estoy con ella. Me he enamorado.” Le grité que se fuera de la casa. No teníamos hijos y no había nada más que debatir. Y lo más irónico vino después: él se mudó justo a la casa de al lado, con ella. No aguantaron mucho tiempo allí. Quizá dos meses. Después se marcharon. Nadie supo muy bien qué pasó. Se fueron de la ciudad y nunca más supe de ellos. Los vecinos hablaban, la familia también, pero yo no quise saber nada más.

Me enteré de que mi exmarido me estaba poniendo los cuernos porque empezó a barrer la calle. Así de surrealista es la historia. Él era electricista y trabajaba desde casa, con un taller en el trastero del garaje, rodeado de cables, destornilladores y clientes que aparecían a cualquier hora. Lo de hacer tareas domésticas, nada de nada: ni por asomo. No porque fuera machista ni nada por el estilo, sino simplemente porque no le apetecía. Si tenía un rato libre, lo usaba para echar la siesta, ver el fútbol, tomarse una caña con los colegas o darle a la brasa en el jardín. Era un tipo apacible, de esos a los que no se les mueve un pelo ni cuando el Madrid mete un gol en el último minuto. No era de fiestas, ni celoso ni de los que levantan sospechas por sistema.

Nuestra calle en las afueras de Valladolid era de tierra, ancha y llena de plataneros que, por lo visto, no hacían más que tirar hojas. Aquello estaba lleno de barro, polvo y más porquería que la plaza del mercado después de San Juan. Barrer era una batalla diaria; casi siempre lo hacía yo mientras preparaba el café y las tostadas. Un buen día, la casa de al lado, que solían alquilar, tuvo nueva inquilina. Nada fuera de lo normal, porque por allí pasaba mucha gente y cada vez cambiaban los inquilinos.

Unos meses después de su llegada, a mi marido le dio por decirme:
Nada, mujer, hoy barro yo.
Al principio pensé que era un detallazo, así que aproveché para fregar los platos, limpiar el baño o recoger la ropa. Ni se me ocurrió vigilarlo, para qué. Pero lo que empezó siendo un día se convirtió en costumbre. En concreto, en ritual. Siempre a la misma hora, las siete en punto de la mañana. Nunca en la vida tuvo horario fijo ni para ducharse, pero ahora, sí. Me empezó a llamar la atención, así que una mañana, por pura curiosidad, eché un ojo tras la cortina.

Y voilá. Allí estaba él, con la escoba en la mano, parado, más tieso que un palo, charlando y sonriendo de oreja a oreja ¿con quién? Con la vecina, claro. Lo achaqué a la casualidad. Pero a la mañana siguiente, igual. Y la siguiente. Siempre que él salía a barrer, ella ya estaba fuera también. Como si se hubiesen dado cita en la acera, oiga.

Cada vez me picaba más la mosca. Y no solo era por las mañanas. Un sábado, que solía irse a tomar unas cañas con los amigos, justo cuando salía por la puerta, noté un algo raro. Miré, y ahí estaba la vecina, saliendo justo en ese momento.
¡Hola, vecino! Que tengas buena noche dijo ella medio en voz alta.
Él, como quien no quiere la cosa, le responde.
¡Qué casualidad! Yo también voy para allá.
Y se fueron de paseo juntos por la calle, como si nada.

A la semana siguiente, que iba a ver un partido de fútbol (cosa que no hacía nunca, por cierto), salió y a los minutos, la vecina, con el mismo paso y hablando con alguien por el móvil, siguió en la misma dirección. No tenía pruebas, ni mensajes, ni fotos, ni cotilleos de la portera; solo relojes y rutinas que ya solo podían ser señales.

Un día, harta, lo senté en la cocina. No pregunté nada, lo dije tal cual:
Sé que te lías con la vecina.
Me miró como si le hablara en latín. Al principio, negó todo:
Que no, mujer, deja de imaginar cosas.
Pero yo, tan tranquila:
Si os he visto, todos los días, más que a la lotería de Navidad. No me mientas.
Ahí bajó la mirada, callado como una estatua de la Plaza Mayor. Y suelta:
Pues sí. Estoy con ella. Me he enamorado.

Le grité que cogiera la maleta y se largara de mi casa. No teníamos hijos, ni perro, ni gato, ni nada que negociar. Y lo mejor vino después: se fue a vivir a la casa de al lado, con ella.

No duraron ni dos meses. Un día hicieron las maletas y, como quien se va a Benidorm después de las vacaciones, desaparecieron del barrio. Nadie supo qué había pasado exactamente. Ni rastro. Los vecinos lo comentaron, mis primas chismorreaban pero yo decidí que ya no quería saber nada más.