Ay, Rosa María, ¿otra vez con lo mismo? Ya os lo dije: la casa de campo es para descansar, para encontrar un poco de paz, no para matarse en el huerto bajo el sol. Yo vengo a respirar aire fresco, no a ponerme en cuatro entre patatas y cebollas. Además, ¿has visto lo bien que llevo las uñas? Y la espalda me mata después de toda la semana sentada delante del ordenador. No me he tirado de lunes a viernes trabajando para acabar, el sábado, sudando con la azada.
Leticia se acomodó aún más en la hamaca, bajo el toldo, con sus gafas de sol oscuras y el sombrero de ala ancha. En una mano, un vaso de tinto de verano; en la otra, el móvil. Ni siquiera miró hacia su suegra, que se encontraba en medio del huerto, apoyada en el mango de la azada, secándose el sudor con el dorso de la mano.
Rosa María suspiró hondo, perdiéndose entre surcos de lechugas y matas de judía que se le rebelaban desde la tierra castellana, insólitamente cálida para ser mayo. Las malas hierbas parecían crecer a ojos vista, ahogando con descaro los débiles brotes de zanahoria y remolacha. A su lado, en otra fila, su marido, Don José Ramón, ya cercano a los setenta, trabajaba en silencio, agachándose y estirándose para aliviar los riñones, mientras combatía con las malas hierbas con la paciencia de quien sabe el valor de lo que da la tierra.
Leticia, hija, que no te pido que caves España entera, intentó Rosa María, de voz templada. Anda, ayúdame al menos a quitar la hierba de las fresas. Son veinte minutos, no más. Mira cómo está el solar, ni se ven los frutos. Y Alfonso vendrá luego, le hará ilusión comer unas fresas limpias.
Alfonso puede comprarlas en Eroski, si tiene antojo, replicó Leticia desde las profundidades de Instagram. Hoy en día hay frutas de todo el año, hasta sandía en febrero. Estas cosas son ideas trasnochadas, Rosa María, perdone que le diga: perder horas con la azada es herencia de otra época. Si suma el gasóleo, el abono, el dolor de lumbares y los remedios para la artrosis, le sale el kilo de zanahoria a precio de solomillo. ¿Lo ve con lógica?
Esta escena era un eco de cada fin de semana que la joven pareja visitaba la finca desde que Alfonso, único hijo de Rosa María y Don José Ramón, y Leticia se casaron. Los mayores, educados en la costumbre del verano, cosecha y bodega, defendían que sólo lo criado en casa, sin química, sabe a gloria y se comparte con honor. Leticia, madrileña de asfalto, no veía sentido en batallar contra los pulgones de los tomates; qué más daba, si en cualquier súper había de todo, limpio y envasado.
Alfonso, ese día, estaba apostado junto a la barbacoa. Neutral, como Suiza. Le dolía ver a sus padres pringando, pero temía aún más el desplante de Leticia. Ella era capaz de montar una escena y condenarle a horas de silencio helado, así que prefería arrear con la azada mientras nadie miraba. Aunque ni eso aprobaba Leticia: veníamos a descansar, no a esclavizarnos para tus padres.
Papá, mamá, dejadlo ya gritó Alfonso, removiendo los espetos de chorizo. Ahora asamos la carne, nos sentamos un rato, y luego por la tarde os ayudo a regar.
Regar está bien, hijo asintió José Ramón. Pero la hierba no espera. Venga, Rosa, lo hacemos los dos. Que sea lo que Dios quiera con los jornaleros.
Rosa María apretó los labios, pero guardó sus quejas. Se inclinó sobre los surcos, arrancando malas hierbas con rabia muda. Le dolía más el desdén que el lumbago. No se trataba de trabajo, sino de amor propio. Habían soñado un hogar familiar, unido por el esfuerzo y la mesa compartida, y ahora resultaba que ellos hacían de servicio para el descanso señorial de los jóvenes.
El verano prosiguió como siempre: junio dio paso a julio bajo el sol abrasador. Cada viernes al atardecer, Leticia y Alfonso llegaban cargados con empanadas, cerveza y, a veces, un brazo de gitano. Leticia dormía hasta las mil, luego extendía la toalla en el césped (que segaba pacientemente José Ramón) y se tostaba al sol. Rosa María giraba entre gallinas, bancales y cazuelas, con poco tiempo para sentarse, y menos para quejarse.
En la cocina, Leticia no se mataba tampoco.
Ay, Rosa María, ¿cómo le sale así el cocido? Ni en la vida me atrevería yo con tanto arte. Y las empanadillas esas de atún, ¡maravilla! murmuraba, relamiéndose.
Rosa, golosa de halagos, olvidaba el cansancio y se ponía de nuevo el delantal, mientras Leticia hojeaba revistas en la galería.
Un día, cuando la frondosa mata de frambuesas coreaba el calor de julio, ocurrió algo incómodo. Los frutos, jugosos, caían al suelo si no se recogían de inmediato. Ese día, Rosa tenía la tensión por las nubes y las sienes palpitando.
Leticia le suplicó, ¿puedes recoger un cuenco de frambuesas? Va a ser para haceros un tarro de mermelada para el invierno.
Leticia puso cara de asco mirando las espinas.
Uf, hay ortigas abajo. Y los mosquitos. ¿Por qué no baja usted mejor al súper y nos compra un tarro de mermelada sin líos?
¡No quiero de supermercado! explotó Rosa María. Eso sólo tiene química y azúcar. ¡Esto es natural! ¿Ni media hora puedes echarme?
¡Ni media! respingó Leticia. No vengo aquí de jornalera. Si quiere mermelada, cójala usted. Yo no la necesito, que ya tengo bastante con mantener la línea
Al final, Alfonso fue quien recogió las frambuesas a escondidas, mientras ella se duchaba. Salió arañado pero victorioso, con el cubo lleno. Rosa María, al verle, sintió un nudo, comprendiendo que su hijo estaba atrapado entre fuegos. Procesó la fruta y alineó las filas de tarros en la despensa susurrando: El invierno pedirá cuentas al verano.
Agosto trajo tomates a mares. El invernadero el orgullo de Rosa María colgaba rico en Corazón de buey, Rosa de Barbastro, Negro de Crimea, obras de arte olfateando el calor. Seguían lechugas, pimientos, calabacines. El huerto pedía el triple de trabajo, y la cocina se volvió una fábrica de conservas: frascos borboteando en agua hirviendo, aromas de laurel, ajos y hojas de grosellero flotando por la terraza.
Esa vez, Leticia rondaba la mesa repleta de conservas, entrecerrando los ojos con placer.
¡Cómo huele! Los pepinillos en vinagre, eso es lo mejor. A Alfonso le chiflan. ¿Rosa María, ha hecho también pisto? El año pasado estaba de muerte, nos acabamos un bote en una sentada.
He hecho, dijo Rosa, meneando el tarro con la mano temblona de agotamiento.
Perfecto apuntó Leticia. Esta vez cojo varios. En el súper se pasan con el vinagre, es incomible. Lo suyo es de diez.
Rosa no respondió. Miró de reojo a su marido, que clasificaba cebollas para secar en la esquina. José Ramón se limitó a negar despacio con la cabeza. Lo había oído todo.
Llegó septiembre, y con él la liturgia anual: desenterrar la patata, el acto final y más duro. Había montones, plantadas pensando en ambas familias.
El viernes, Alfonso llamó con voz baja:
Mamá, este finde no vamos. Es el cumple de una amiga de Leticia, vamos de restaurante. ¿Os apañáis solos? Si no, lo dejamos para el siguiente.
El próximo llueve, hijo respondió Rosa María sin fuerzas. Las patatas se pudrirán.
Pues contratad a alguien, mamá. Yo os hago Bizum. Preguntad a los del barrio.
Las palabras de Alfonso quedaron en el aire. No había jornaleros libres cada uno tenía su huerto, y encima de poco fiar. Así que Rosa María y José Ramón fueron al tajo por su cuenta.
Jamás olvidaron esas jornadas. La espalda rota, José Ramón cavando, Rosa recogiendo. Pausas para echarse unas gotas de valeriana, friegas para el lumbago y después, vuelta a la tierra. Para el domingo, veinte y cinco sacos de patatas grandes y limpias; zanahorias, remolachas, calabacines, calabazas. El sótano a rebosar: hileras de compotas, conservas, mermeladas y ensaladas.
Pasadas dos semanas, con todo guardado y la casa de campo dormida bajo los primeros fríos, reaparecieron Leticia y Alfonso, resueltos a cargar el botín: abrieron el maletero do su resplandeciente berlina, desplegaron cajas vacías y bajaron en tropel.
¡Buenas tardes! anunció Leticia, radiante. Venimos a recoger la cosecha. Alfonso, baja todas las cajas, que hay faena. Pienso llevarme manzanas, cinco cajas si pueden ser, para el balcón. Tres sacos de patatas, zanahorias, remolachas. Y bajo yo misma a la bodega a elegir conservas: pepinillos y pisto, no me deje atrás la mermelada.
Rosa María, apoyada en la ventana, sintió apretar el pecho. Recordó el sol, los mosquitos, la regadera pesada, los quejidos de su marido. Y cómo Leticia se bronceaba risueña, despreciando el huerto.
José llamó de pronto a su marido, ven aquí.
José Ramón se sumó a la ventana.
¿Ves lo que veo yo?
Sí, Rosa.
¿Y qué hacemos?
Tú mandas, Rosa; el trabajo y el mérito te los llevas tú. Haremos lo que digas.
Entonces, Rosa se irguió, se ajustó el pañuelo y salió al porche. Alfonso iba al cobertizo por una pala y Leticia daba órdenes desde la escalinata.
¡Alfonso, espera! dijo Rosa María, clara y firme.
El hijo se quedó quieto; Leticia, con la manzana a medio camino de la boca, también.
¿Qué pasa, mamá? ¿Quieres las llaves de la bodega? Sé dónde están.
No las necesitas dijo Rosa. Y puedes guardar de nuevo las cajas, ni falta hacen.
¿Perdón? Leticia abrió los ojos. Venimos a por provisiones. ¡No empezará otra vez con cuentos!
Justamente, Leticia. El invierno llega y, como decía la fábula, quien no trabaja, no come. ¿Te acuerdas de la cigarra y la hormiga?
Mamá, no bromees sonrió nervioso Alfonso. ¡Claro que hay patatas de sobra! Ya me dijo papá que fue buena cosecha.
Sí, cosecha buena asintió Rosa. Pero no vuestra. La plantamos nosotros, la regamos nosotros, la cuidamos nosotros Y yo misma llené cada tarro mientras los pies me temblaban de cansancio.
¡Pero somos familia! protestó Leticia, bajando las escaleras. ¿De verdad vais a negarnos comida? No tiene sentido. ¡Os vais a pudrir la mitad!
Si se pudre, me dolerá, pero será el resultado de mi trabajo respiró hondo Rosa. Y si puedo, igual hasta la vendo o la reparto con los vecinos que me ayudaron cuando vosotros andabais de restaurante en restaurante. Pero para vosotros, ni una sola lata, ni una patata.
¿Es por fastidiarnos? aulló Leticia, roja. ¿Estamos de castigo ahora?
No, Leticia, es justicia. Te llevas todo el verano diciendo que el huerto es una ruina, que en el súper hay de todo y más barato. Genial, entonces. Id al súper. Comprad lo que queráis: patatas, zanahorias, pepinillos. Todo limpito, todo envasado. Sin sudar ni doblar el espinazo.
¡Pero lo de la tienda es pura química! saltó Leticia. ¡Y lo vuestro es casero!
Casero se paga con esfuerzo afirmó José Ramón, uniéndose a Rosa. Y el precio, Leticia, es el sudor, las manos peladas, la tierra bajo las uñas. Ni para unas frambuesas valiste. Y ahora llegas con las cajas vacías, como si esto fuera Carrefour de gratis. No, se acabó el chollo.
Alfonso estaba rojo, mirando el suelo, consciente de lo justo que era el asunto. Había hecho el paripé demasiadas veces, justificando lo injustificable.
Papá, mamá susurró, lo siento. Tenéis razón. No lo merecemos. Leticia, súbete al coche. Nos vamos.
¡De eso nada! pateó Leticia el suelo. Es una humillación. ¡Vámonos, Alfonso! Tu madre se ha vuelto loca. Negar comida a un hijo ¿Dónde se ha visto? ¡Se enterará todo el barrio de lo tacaña que es tu madre!
¡Cállate ya! rugió Alfonso, tan fuerte que ahuyentó a los tordos del nogal. Al coche. ¡Ahora!
Leticia se quedó de piedra. Nunca había visto así a Alfonso. Lanzó la manzana medio comida en el parterre y se metió en el coche dando un portazo, que retumbó en la urbanización.
Alfonso se acercó a sus padres.
Perdonadme, de verdad balbuceó. No supe ponerle remedio, tampoco puse de mi parte. Habéis hecho bien.
Vete tranquilo, hijo le respondió Rosa María, la voz trémula. No guardes rencor. Aprende sólo que no se puede vivir esperando que todo caiga del cielo. El amor hay que demostrarlo, y sobre todo hay respetar el sudor ajeno.
Alfonso asintió. Abrazó a su madre fuerte, apretó la mano de su padre y se marchó.
Quedó flotando el silencio del otoño. Hojas secas rodaban por el patio. José Ramón abrazó a Rosa María.
¿Lo nuestro ha sido duro? preguntó.
Quizá, José. Pero sólo así aprenderán que el pan no sale de las ramas de los árboles.
Pasó un mes, y luego otro. Alfonso apenas llamaba, las charlas eran tensas; Leticia, ni una palabra.
Llegó el invierno castellano, con escarcha y cencelladas. En el piso de la ciudad, Rosa María y José Ramón encontraban alivio viendo los tarros y sacos alineados en el balcón y el garaje. Patatas harinosas, pepinillos crujientes, ese pisto que valía oro.
Un día, víspera de Nochevieja, sonó el timbre. Rosa María miró por la mirilla: Alfonso, solo, con un paquete y un ramo.
Hola, mamá. ¿Se puede pasar?
Claro que sí, hijo. ¡José Ramón, ven, que ha venido Alfonso!
En la cocina, tomaban té con mermelada de frambuesa la suya. Alfonso se veía más delgado, algo más serio.
¿Y Leticia? preguntó Rosa.
Bien, trabajando. Se enfadó mucho, pero Alfonso vaciló. Compramos patatas en el súper, en malla. Las cocimos y eran insípidas, aguadas. Se pusieron negras al día. Compramos pepinillos, pero a tres euros el bote para que no pudieran ni probarlos del vinagre que soltaban. Se tiraron.
Rosa María callaba y rellenaba las tazas.
Le dije: ¿Ves, Leticia? Así sabe tu relax. Si quieres bueno, hay que sudar por ello. Discutimos. Al final, ayer me dijo: Quizá hemos cometido un error. No es de recibo que ellos se dejen la vida para que nosotros nos quejemos y luego nos llevemos todo
Del bolso sacó Alfonso un sobre.
Papá, mamá, aquí traigo dinero. He calculado a cuánto va la verdura ecológica y todas estas conservas. Quiero pagaros una parte. Si no ayudamos, por lo menos compraros parte de la cosecha. Como debe ser.
José Ramón iba a protestar que a un hijo jamás se le cobra, pero Rosa le puso la mano en el brazo.
Está bien, Alfonso dijo muy seria. Lo aceptamos. Pero no como pago por comida, sino como aportación para la próxima siembra. Hace falta arreglar el invernadero, comprar fertilizante y buenas semillas. Será vuestra contribución.
Se levantó y sacó la bolsa de las reservas especiales. Juntos llenaron una bolsa para los jóvenes: frasco de pepinillos, bote de pisto, la mermelada preferida de Leticia, un saco de patatas y zanahorias.
Gracias, susurró Alfonso, emocionado. Y hablamos Leticia y yo. En primavera volveremos, pero no a tomar el sol. Yo cubriré el invernadero, ya he buscado material. Y Leticia dice que se hace cargo de las flores y las hierbas. Que el esmalte de uñas aguanta si se ponen guantes.
Así sí, rió José Ramón. Habrá faena para todos. Y luego, la carne sabe mejor y el baño más.
Cuando Alfonso se marchó, Rosa María se quedó un rato mirando la calle nevada. El alma ligera. La lección era dura, pero necesaria. Aquel año, en la mesa de Nochevieja de los jóvenes hubo botes de los mayores, y Leticia, sirviéndose pisto, no soltó su qué bueno, sino que murmuró pensativa:
Alfonso, ¿y si este año ponemos más calabacines? Tengo una receta de caviar de calabacín, dicen que no hay igual. Esta vez la hago yo.
Y aquel fue el mejor regalo que pudo recibir Rosa María, según le contó luego su hijo.
