Tengo 25 años y desde hace dos meses vivo con mi abuela. Mi tía —su única hija viva— falleció repentinamente hace dos meses. Hasta entonces, mi abuela vivía con ella. Compartían hogar, rutina, silencios. Yo iba a menudo, las visitaba, pero cada una tenía su vida. Todo cambió en el momento en que mi abuela se quedó sola. La pérdida no me es ajena. Mi madre murió cuando yo tenía 19 años. Desde entonces, aprendí a convivir con la ausencia como algo cotidiano. Nunca conocí a mi padre. No hay una historia oculta, ni una verdad sin decir: simplemente, no estaba. Así que cuando mi tía se fue, lo entendí muy claro: solo quedamos mi abuela y yo. Los primeros días tras el funeral fueron extraños. Mi abuela no lloraba sin parar, pero el dolor se veía en los pequeños detalles: se movía más despacio, olvidaba apagar las luces, se sentaba y se quedaba mirando al vacío. Me dije que me quedaría “unos días”. Esos días se convirtieron en semanas. Hasta que un día ordené mi ropa y comprendí que ya no me iría. Desde entonces, las opiniones no tardaron en llegar. Siempre hay quien opina. Algunos dicen que hice lo correcto —cómo dejar sola a una mujer mayor que acaba de perder a su hija—. Otros dicen que estoy perdiendo mi juventud, que con 25 años debería viajar, salir, tener pareja, “vivir mi vida”. Me preguntan si no me pesa, si no me siento atrapada, si no me da miedo quedarme sola después. La verdad es que yo no lo veo así. Trabajo, ahorro, mantengo la casa, acompaño a mi abuela al médico, cocinamos juntas, por las noches vemos la tele. No siento que renuncie a nada. Siento que estoy eligiendo. Ahora no tengo pareja, no pienso en hijos ni en irme al extranjero. Pienso en la estabilidad, en el presente, en no repetir la historia de abandono que conozco demasiado bien. Mi abuela es lo único que me queda de mi familia directa. No tengo madre, no tengo tía, no tengo padre. Y no quiero que ella pase sus últimos años sintiéndose una carga o pensando que molesta. No quiero que coma sola cada día o que se duerma pensando que no le queda nadie. Quizá más adelante la vida me lleve por otros caminos. Quizá viaje, me enamore, me vaya. Pero hoy, este es mi lugar. No es por obligación. No es por culpa. Es porque quiero a mi abuela y porque me quiero junto a ella. ¿Y vosotros qué haríais?

Tengo 25 años y desde hace dos meses vivo con mi abuela. Mi tía Carmen su única hija que seguía viva falleció de repente hace dos meses. Hasta entonces, mi abuela había vivido con ella; compartían el piso, la rutina y hasta sus silencios. Yo iba a visitarlas a menudo, pero cada una teníamos nuestra vida. Todo cambió el día en que mi abuela se quedó sola.

La pérdida no me es desconocida. Mi madre falleció cuando yo tenía 19 años. Desde entonces he aprendido a convivir con la ausencia como si fuera parte del mobiliario, algo habitual. A mi padre no le he conocido nunca. No hay dramas, ni secretos familiares; simplemente no estaba. Así que, cuando mi tía Carmen nos dejó, lo vi todo clarísimo: solo quedábamos mi abuela y yo.

Los primeros días tras el entierro fueron de lo más extraños. Mi abuela no se pasaba el día llorando, pero la tristeza se colaba en los detalles pequeños: se levantaba con más lentitud, se olvidaba de apagar las luces, se sentaba y se quedaba mirando a la nada como quien espera que pase el tren. Me dije a mí misma que me quedaría unos días. Esos días se convirtieron en semanas. Hasta que, un día, colocando mi ropa en el armario, supe que ya no pensaba irme.

A partir de ahí, no tardaron en llegar las opiniones ajenas. Porque en España, como en todas partes, a la gente le encanta opinar.

Algunos me felicitan: Haces bien, no puedes dejar sola a una señora mayor que acaba de perder a su hija. Otros me dicen que estoy tirando mi juventud por la ventana, que con 25 debería estar de Erasmus, saliendo por Malasaña, tener novio, vivir mi vida, vamos. Me preguntan si no me pesa, si no me siento atrapada, si no temo quedarme sola algún día.

La verdad es que yo no lo veo así.

Trabajo, ahorro, mantengo la casa en orden, acompaño a mi abuela a los médicos, cocinamos juntas (¡qué bien le salen las croquetas, por favor!), y por las noches vemos juntas la tele, criticando el culebrón de turno. No siento que me esté sacrificando. Siento que estoy eligiendo. Ahora mismo no tengo pareja, ni pienso en niños, ni en irme a vivir fuera. Pienso en estabilidad, en estar presente, en no repetir la historia de soledad y abandono que me sé de memoria.

Mi abuela es lo único que me queda de mi familia directa. No tengo madre, ni tía, ni padre. Y no quiero que ella pase sus últimos años sintiéndose una carga, ni que piense que molesta. No quiero que coma sola a diario, ni que se acueste todas las noches convencida de que no tiene a nadie.

Quizá más adelante la vida me lleve por otros caminos. Puede que viaje, que me enamore, que me vaya. Pero hoy, este es mi sitio. No por obligación. Ni por lástima. Sino porque quiero a mi abuela. Y porque me quiero a su lado.

¿Y vosotros, qué haríais?