Duplicado de llaves para mamá
Dame las llaves de vuestro piso exigió Carmen Lucía a su hijo. No hay por qué encerrarse, que nunca se sabe cuándo puede pasar algo.
Mamá, eso no le va a hacer gracia a Alba murmuró Pablo, titubeante. Mejor vamos a dejarlo estar.
¿Y qué secretos tienes para mí, que soy tu madre? protestó Carmen Lucía, ofendida. Y a Alba no hace falta decirle nada.
Yo estaba sentada en el sofá, lanzando objetos contra la pared, uno a uno, de forma meticulosa. Primero voló el cojín. Después, el portarretratos con nuestra foto de boda. Luego otra foto, y otra más. Cuando me enfado, el puntería no me falla. Y vaya si lo estaba.
Tres días. Esos fueron los días exactos que estuve ausente. Un viaje de trabajo, maldita sea. Tres días en los que mi encantadora suegra, la señora Carmen Lucía, logró transformar mi mejor dicho, nuestro piso el de Pablo y mío en una especie de sucursal del suyo. Con una facilidad que daba miedo, dio un toque de vida a nuestra aburrida existencia.
Ese piso, por cierto, era nuestro de verdad, comprado a plazos el año anterior, con una buena hipoteca. Pero la decoración y el arreglo de todo corrió de mi cuenta, Pablo solo asentía.
Tú tienes mejor gusto decía él.
Así que decoré a mi aire, según nuestras costumbres y preferencias. Y ahora ese rincón acogedor por el que sigo pagando mes a mes con mi sueldo, se convirtió en ¡vete tú a saber qué!
Solo le pedí a mi madre que cuidara el piso un poco balbuceó Pablo desde la puerta, lanzándome miradas de cordero asustado.
¿Un poco? Me puse de pie y con un gesto amplio señalé toda la casa. ¿A esto lo llamas un poco? ¡Ha cambiado todos los muebles! ¡Ha tirado mi colcha!
Pero, Alba, si estaba muy vieja
¡Era mía! rugí casi. ¡Mi colcha! ¡Nuestro piso! Mis armarios, que ahora…
Abrí la puerta de uno de ellos y lo mostré.
¡Lleno de tus cosas de niño! Por Dios, hasta tus cuadernos del colegio ha traído tu madre aquí.
En ese momento, sentí unas ganas locas de arrojarle a Pablo algo más pesado. Por ejemplo, su colección de chapas, que también trajo la querida suegra y puso bien a la vista.
¿Y esto qué es? señalé un jarrón horrible con manchas nacaradas. ¿Esta cosa está ahora encima de mi cómoda?
Es un regalo, Alba, una cosa valiosa
Pues guárdatela y me paré un segundo, dudando de dónde.
Desde el principio, mi relación con Carmen Lucía fue complicada. Ya antes de la boda, me veía como una intrusa provisional en la vida de su hijo. Siempre se las da de que lo sabe todo, y ese mirar por encima del hombro, con desprecio apenas disimulado, diciendo sin palabras que no era suficiente buena para su único niño.
Lo peor es que Pablo sabía todo esto, pero no dejaba de repetir:
Mi madre solo se preocupa por mí.
Es su forma de cuidar.
¡Ja! Más bien de marcar territorio.
Y yo yo defendía el mío como una loba. ¡Esto es mío, no se toca! Y menos con esas uñas de manicura chillona, con anillos como huevos de gallina.
De pequeña crecí solo con mi madre, que mandaba en mi vida. Ella decidía dónde estudiaría, cómo debía vestirme, con quién podía tratar. Si veía algo viejo o inapropiado lo tiraba sin avisar, y jamás tocaba la puerta antes de entrar en mi habitación.
Me juré que nunca más dejaría que nadie decidiese por mí, ni tocase mis cosas, ni entrase en mi espacio sin permiso.
¿De dónde sacó la llave? pregunté bajando de repente la voz.
Eso era peor que cualquier grito. Pablo reculó hacia la puerta.
Entiendo que estés eh molesta
¿Molesta? se me escapó la risa. Pablo, querido, si supieras las ganas que tengo de dejarte ciego de un zarpazo, no usarías precisamente la palabra molesta.
Inspiré hondo y solté el aire despacio.
Pablo, dime solo una cosa mi tono era tan bajo que asustaba ; ¿tú estás de mi parte ahora mismo o de la de tu madre?
Él parpadeó, como un búho cegado por el sol.
¿Cómo? No se trata de bandos, Alba Mi madre solo quería ayudar, mientras tú estabas fuera y la casa
Pues claro que hay bandos, Pablo Gómez, me acerqué con cada palabra en uno estoy yo, y en el otro tu madre, que cree que puede venir a nuestra casa y hacer lo que le venga en gana. ¿Y tú con quién estás?
Alba, esto es solo una confusión, se nos fue de las manos.
Las llaves le tendí la mano.
¿Qué?
Las llaves del piso. Las que tiene tu madre. Ve y me las traes. Ahora.
El pobre parecía encogerse.
Verás queda un poco feo, es mi madre lo dejo para luego
Feo es ponerse los calzoncillos por la cabeza le corté. O las traes tú ahora mismo, o
¿O qué? Pablo, de pronto, se irguió como si quisiera ganar altura.
O voy yo. Y las recojo, además de decirle todo lo que pienso.
Alba, por favor, tranquilidad, vamos a hablarlo
Pero yo ya me estaba poniendo el abrigo y buscando el bolso. De camino a casa de la suegra, me iba calentando más por dentro.
Si supierais cómo me amargan todas estas madres que no sueltan a sus niñitos rumiaba, cruzando las grisáceas calles de la zona donde vivía Carmen Lucía.
Pablo y su madre, tal para cual. Como dos rebanadas del mismo bizcocho manchego, o más bien, como las dos mitades de una galleta María.
¡Si le hubierais visto antes de casarnos! Llamaba a su madre cada noche, le contaba lo que había comido, y ella no pasaba un día sin recordarle diez veces:
¿Llevas la chaqueta?
¿No olvides la bufanda?
¡Treinta y cinco años tenía ya! Pablo era ingeniero, con dos carreras.
A mi marido le quise por su inteligencia, su delicadeza, su chispa para resolver problemas. En el trabajo era otro, seguro, firme. Pero al lado de su madre, se volvía un chico de seis años. Y eso me sacaba de quicio. Yo me casé con un hombre, no con un niño eterno.
Durante todo el camino él no dejaba de llamarme al móvil, que vibraba en el bolso y yo ni caso. Que pruebe el desconcierto de que invadan tu casa y tu intimidad. Que experimente la ansiedad.
Carmen Lucía me abrió enseguida, parecía estar esperando. Perfectamente planchada, con vestido de casa y ese peinado de peluquería, clavando en mí su mirada de Ah, eras tú.
Buenas tardes, Alba pronunció como si estuviera en el despacho del notario y yo hubiese venido a pedirle un favor. ¿Has perdido algo?
¿No está usted al tanto? avancé hasta el recibidor, sin quitarme los zapatos, a ver si se molestaba por sus alfombras tan valiosas.
Pablo me ha llamado, dice que estás algo alterada porque he cambiado unas cosas. ¿Qué ha pasado?
Algo alterada. ¡Cómo me saca de mis casillas ese tonito suyo! Como si fuera una histérica que monta escenas por cualquier bobada.
Carmen Lucía remarqué claramente el nombre ha estado en MI piso. Y lo ha cambiado todo.
En el de mi hijo corrigió ella, como si hablara para niños tontos.
En el que compramos juntos Pablo y yo. Y que yo decoré como me pareció.
Ay, anda ya, Alba. Solo os ayudé recogiendo un poco. Tiré esa colcha que daba pena y reorganicé para que todo luciera mejor.
Y entre tanto trajo aquí todas las cosas de Pablo de la infancia, tirando parte de las mías.
¡No tiré nada! exclamó teatralmente. Solo puse tus trapos en otro armario, que a Pablo no le cabían sus cosas. Todos esos
Frunció los labios.
Pañuelos.
Eso sí fue un golpe cruel. Tenía yo una colección de pañuelos y bufandas, antiguos, de diseño, bellísimos y llenos de recuerdos. Me costó meses reunirla, los cuidaba como oro en paño. Ya de adolescente mi madre tiró mi primera colección y aquello me dolió como nada.
Cómo lloré. Y ahora otra vez.
Usted avancé hasta casi tenerla de frente no tenía derecho a tocar mis cosas ni entrar en el piso sin permiso. Eso es lo que ha pasado.
No necesito tu permiso para ver a mi hijo respondió altanera.
Necesito las llaves extendí la mano. Las que tiene usted.
Carmen Lucía dibujó una sonrisa torcida.
No tengo ninguna llave.
Pablo me dijo que se las dio. Démelas.
Puede que sí, pero las he perdido se giró y se fue a la cocina. ¿Te apetece un té?
Qué gran actriz es usted la seguí. Pero sin teatros, por favor. Las llaves.
Ya te dije, las he perdido.
No me lo creo.
Ese es tu problema. Ven, siéntate, tómatelo con calma y hablamos.
¿Hablar de qué? ¿De cómo se metió en mi casa y lo cambió todo? ¿O de cómo quiere controlar cada detalle de la vida de un hijo ya adulto?
Rechinó las tazas al ponerlas, casi hace añicos una.
¡Soy su madre, claro que tengo derecho a ocuparme de él! ¡Eso es lo normal!
Preocuparse sí, invadir y reformar la casa de otros, no.
En esto, la puerta se abrió y entró Pablo, jadeante, mirando de una a la otra como sin saber con quién tenía el problema mayor.
¿Habéis hablado? preguntó, inseguro.
Lo estamos intentando espeté. Tu madre dice que ha perdido las llaves del piso.
¿Mamá? ¿En serio? ¿Las has perdido?
Pues sí, no tengo llaves. Exclamó levantando los brazos, y de pronto soltó un sollozo. ¿Ves con quién te has casado, hijo mío? Yo solo quería ayudar, y ella ¡Se mete en mi casa a gritos!
Ya está pensé Aquí empieza el teatro de las lágrimas de cocodrilo.
Mamá, venga, no llores Pablo se volcó a consolarla, mientras yo seguía con la mano extendida en el aire.
El problema es que para personas como Carmen Lucía, la intimidad ajena es pura fantasía. Es del tipo de quien lee tus mensajes por accidente para luego decirte solo estaba mirando cómo ibas. Para ella, los hijos son propiedad y las nueras, molestias pasajeras.
Pablo, dile a tu madre que si no aparecen las llaves, cambiaré la cerradura anuncié tranquila.
Alba, no hace falta llegar a eso
Lo que digo, lo hago. Díselo.
Mamá, dice…
¡Ya la he oído! Carmen Lucía se recompuso y se enderezó. ¿Has visto cuánta crueldad tiene? ¿Y con esa vas a vivir? ¡Es una bestia!
Está disgustada intentó suavizar Pablo.
¡Está loca!
Solté una carcajada seca.
Las llaves. Carmen Lucía. Se lo pido por última vez.
Que las he perdido, mujer.
Nos quedamos mirándonos fijamente, incapaces de ceder, como dos perros de pelea. Y entendí en ese momento: se había declarado la guerra.
Los días siguientes fueron un auténtico vendaval. El teléfono no dejaba de sonar.
¿Cómo tienes valor para tratar así a una madre? siseó una tía de Pablo cuyo nombre ni recordaba.
Carmen Lucía hace por vosotros todo lo que puede suspiró una prima lejana.
¿Tú sabes que estás destruyendo una familia? me espetó la amiga de la suegra, doña Natividad, con tal pelo en la cabeza que parecía llevar una peluca hecha de crines de caballo.
Escuchaba, asentía o simplemente ignoraba las llamadas. Al final bloqueé los teléfonos de las más insistentes.
Con Pablo hablábamos cada vez menos. Dormíamos ya en cuartos separados: yo en el dormitorio, él en el sofá. Hacía un mes no podíamos pasar un día sin vernos. Cada mañana me hacía el café, yo le planchaba la camisa. Siempre nos dábamos un beso al salir y otro al volver. ¿Ahora? Guerra fría y el piso convertido en un campo minado.
¿Por qué lo haces? me preguntó Pablo, después de ignorar por tercera vez una llamada de su tía.
¿Y tú por qué dejaste que tu madre se metiera en mi casa? le devolví.
En nuestra casa corrigió él.
¡Eso! Pues si es nuestra, aquí no hay sitio para extraños mantuve mi postura.
¡Mi madre no es una extraña! Pablo empezaba a perder la paciencia.
Para mí sí lo es. Alguien que no respeta mis cosas, mis límites.
Las peleas eran diarias. Pablo se alejaba cada vez más, pasando más horas en casa de su madre. Yo en cambio no dormía bien. Cada ruido en la escalera, cada paso de vecino, me sobresaltaba: estaba convencida de que Carmen Lucía acabaría volviendo con sus llaves y quién sabe qué haría esta vez.
