Durante los dos últimos meses, los familiares lejanos de mi abuela no han dejado de llamarme. Todos insisten en que debo hacerme cargo de la anciana señora.
Mi abuela, en muchos aspectos, fue una persona difícil, incluso dura.
Mis padres se separaron cuando yo era apenas una niña, y de mi padre apenas guardo recuerdos. Tras el divorcio, mi madre y yo fuimos a vivir a casa de mi abuela en Toledo cuando tenía cinco años. Ella se encargó de mí durante toda mi infancia consciente.
Si algo definía a mi abuela era su rigidez. Sus expectativas eran simples: obediencia y trabajo. La verdad, no guardo ni un solo buen recuerdo de ella.
Mientras otros se lamentan por su infancia, yo ni siquiera quiero recordarla. No tengo a qué aferrarme. Mi madre nunca me ayudaba, y no tenía adónde huir: eran los años noventa, y sólo podía soñar con llegar a tener dinero y un trabajo para poder salir adelante. Tenía que conformarme con lo que había. Mi abuela intentaba gobernar tanto a mi madre como a mí, imponiendo todo según sus deseos.
Así crecí. De cara a los demás, por supuesto, fingíamos tener una familia feliz.
En quinto de primaria la vida de mi madre dio un vuelco. Conoció a un hombre y se fue a vivir con él a Madrid. Al año siguiente me llevó con ella. Mi padrastro nunca me tuvo mucho cariño, pero tampoco me trató mal. Después de tantos desencuentros con mi abuela, aquella etapa con mi nueva familia era todo un paraíso.
Por supuesto, mi abuela desaprobaba la relación, y mi madre aprovechó la oportunidad para alejarse de esa mujer autoritaria. Desde entonces, no volvieron a hablar.
De vez en cuando llamaba a mi abuela.
La llamo cada mes, pero tengo que mentalizarme bastante antes de coger el teléfono. Charlamos brevemente sobre temas triviales para evitar la avalancha de negatividad. Me concentro en las noticias agradables y, por lo general, intercambiamos unas cuantas frases corteses. Cada seis meses, por su cumpleaños y el día de su santo, le llevo flores y una tarta. Media hora de visita basta. No más. Así es nuestra relación.
Ahora mi vida va bien. Tengo un marido al que adoro, un hijo pequeño y una familia cercana. Hace poco, mi esposo y yo decidimos comprar un piso con una hipoteca en Valencia.
El año pasado, mi abuela cumplió ochenta años.
Hasta no hace mucho, se las arreglaba sola y llevaba su casa con mucha dignidad. Últimamente, sin embargo, las cosas han ido de mal en peor.
La pobre apenas sale de casa, ni siquiera para cocinar. Pasa la mayor parte del tiempo en el sofá, aunque aún puede moverse por el piso. Recientemente enfermó, y han sido los vecinos quienes la han ayudado en todo. Está claro que mi abuela necesita cuidados.
Y, por si fuera poco, toda la familia lejana me llama sin parar, echándome en cara que no hago lo suficiente. No logran contactar con mi madre, que vive en Francia con su marido. Todo el mundo piensa que es mi obligación hacerme cargo.
Sé muy bien lo que me espera, porque conviví con ella muchos años. Sí, fue quien me crió y me enseñó cosas. Y, en cierto modo, quizá ahora me toque saldar esa deuda. Pero no me apetece, no lo deseo. Nunca sentí su cariño durante mi infancia. Aprendí a dejar atrás el rencor por cómo me trató, pero no soy capaz de perdonarla. Aún así, el sentimiento de culpa me persigue, sé que debería ayudarla.
Una solución práctica sería contratar una asistenta, pero mi economía no me lo permite. Tengo un hijo pequeño, la hipoteca y mi niño se pone enfermo con frecuencia.
¿Qué hago?
¿Está obligada una nieta a cuidar de su abuela, o tiene derecho a negarse, más aún si no espera herencia alguna? Yo no deseo ni a esa abuela, ni ningún legado.
Al final, he comprendido que hay lazos de sangre que pesan mucho, pero también hay heridas que no se cierran con los años. Ayudar no significa olvidar, y la empatía no borra el pasado; lo único que puedo hacer es encontrar un equilibrio entre mi deber y mi dignidad. Eso es lo que me llevo de esta experiencia.
