¡Visitantes Nocturnos! — Esta chica no va a llegar a nada bueno, aunque tenga carita simpática — cuchicheaban envenenados los del pueblo cuando Varya, saltando ágil, les decía un “¡buenos días!” y continuaba su camino, espoleada por los latigazos trenzados de su propia coleta. La gente le respondía con una cabezada y, en cuanto se alejaba, seguían murmurando: — Su madre era una desgraciada, y ésta va por el mismo camino. ¡De tal palo, tal astilla! — ¡Y que lo digas! ¡Menuda familia de chiflados! Todo el mundo en la aldea repetía que la madre de Varya era una perdida, y que de la niña tampoco había nada bueno que esperar. ¡Libélula! Para la abuela de Varya, Alejandra, oír esto era una ofensa que dolía hasta el alma. Porque ella bien sabía que ni ella misma ni su hija Alicia —la madre de Varya— tenían culpa de nada: ni por la muerte prematura de su marido, ni por el mismo destino funesto que siguió después su hija. Pero se prometió a sí misma con firmeza: pase lo que pase, cuidará el destino de su nieta. Por el pueblo decían que Alejandra se había trastornado de vieja. Muchos evitaban su casa, susurrando que era una “bruja”, pero siempre se recordaba el día en que plantó cara a las malas lenguas. A ojos de los demás, Alejandra parecía una abuela de campo cualquiera —entradita en años y con rarezas—. Ayudaba a quien hiciera falta, aunque viviera apenas con una pensión mísera. Pero ella no necesitaba mucho dinero: el bosque la proveía. Algo encontraría siempre; y sus despensas estaban repletas de remedios y manjares caseros. A muchos del pueblo les molestaba que Alejandra acogiera a turistas extraviados como si fueran de la familia. Los más acomodados (y aunque el pueblo estuviera apartado, entre bosques, no era tan pobre: la gente cogía el autobús a la fábrica cuarenta kilómetros más allá) rara vez permitían a extraños pasar del umbral —como mucho, un vaso de agua en el porche—. Y, desde luego, nunca les dejaban dormir bajo su techo. Pero Alejandra era diferente. Servía té, ofrecía lo que hubiera para comer, y un rincón donde pasar la noche. La tildaban de rara por ello: decían que dejar que extraños entraran en casa era un sinsentido, más aún creciendo ahí una nieta en edad de merecer. Incluso llegaron a amenazarla: — Como sigas con tus rarezas, te llevaremos a la niña al orfanato. Llamaremos a los servicios sociales y te la quitaremos. Pero aquello era pasado. Cuando Varya creció y alcanzó la mayoría de edad, se olvidaron de ella. Al principio, sin embargo, Alejandra sentía un profundo rencor hacia los del pueblo. Varya era su única sangre, su verdadero tesoro, su esperanza y apoyo en la vejez. Porque era su única familia. Alejandra había enterrado a todos: a su marido, fallecido tan joven de un infarto, con solo cuarenta y dos años. A su hija Alicia, a quien crio sola. Y Alicia fue una muchacha bonita y cabal, que se casó bien, se mudó a la capital, y dio a luz a Varya. Después llegó la tragedia… El marido de Alicia era geólogo. Pasaba meses fuera; y de una expedición jamás regresó: desaparecido, sin dejar rastro. Ni los servicios de emergencia ni sus colegas le encontraron. Así se lo dijeron a Alicia, al menos. Alicia se vino abajo. Tenía una niña pequeña en brazos, pero no aguantó la ausencia del esposo. Alejandra la arropó como pudo: — Yo te saqué adelante sola desde que murió tu padre, y tú también podrás. Cría a Varya, yo te ayudo. Al principio, parecía que Alicia salía adelante. Pero solo lo aparentaba por no preocupar a su madre. Y pocos años después, ocurrió lo peor. Alicia comenzó a beber. Primero a escondidas, después a diario. — Sin mi Andrés, la vida no tiene sentido —lloraba cuando Alejandra intentaba consolarla—. No volveré a ser feliz. ¿Para qué seguir adelante? Alejandra lo intentó todo, en vano. Alicia murió joven, destrozada por la pena. Recibió constantes críticas, pero parecía que aquel era su destino. Así, con quince años, Varya quedó huérfana. Su abuela solicitó la custodia y se la llevó de la ciudad al pueblo. Varya se resistía, acostumbrada a la vida urbana; pero Alejandra insistió: — En la ciudad, con mi pensión, no sobrevivimos. Aquí tenemos huerto, gallinas, el bosque… Y le repetía: — Tesoro mío, tu destino será diferente, ya verás. Crecerás y te traeré un buen mozo. — Abu, ¿dónde vas a encontrar novio en este agujero? —decía Varya, ceñuda y escéptica—. Aquí solo pasan turistas perdidos y cazadores de vez en cuando. — No te preocupes, —la tranquilizaba Alejandra—. La abuela sabe lo que hace. Y no escuches malas lenguas. Vivían juntas en una vieja casita en las afueras. Alejandra cuidaba la casa, Varya iba a la escuela rural y ayudaba después en casa. A veces sus compañeros se burlaban de ella —todos conocían su historia—, pero Varya mantenía la cabeza alta. Y Alejandra ya ni caso a los vecinos. Que hablaran lo que quisieran: eso les enfadaba aún más: ¡qué abuela tan indiferente al qué dirán! A veces no aguantaban y, si Alejandra acogía a otro forastero, corrían rumores: “¡ahí va la bruja, buscando yerno para Varya entre los de fuera, porque aquí nadie la quiere, con esa familia…!” — ¡No queremos a vuestros mozos! —respondía Alejandra con orgullo—. ¡Mi Varya tiene otro destino! — ¡Ya veremos! —reían los vecinos—. ¡Bruja! Pasó el tiempo y se fueron calmando las habladurías. Parecía que por fin les dejaban en paz. Pero era la calma que precede a la tormenta. Y fue entonces, una noche cualquiera, cuando sucedió la historia que lo cambió todo para siempre en la vida de la abuela y su nieta huérfana. Cierto atardecer invernal, cuando el pueblo ya estaba sumido en la oscuridad, se oyeron ruidos tras la valla: alguien intentaba arrancar sin éxito un coche averiado. Las voces masculinas maldecían el frío, los caminos destartalados, su mala suerte. El gruñón del vecino salió a protestar por el escándalo que rompía la calma de la noche: — ¿Qué hacéis armando jaleo a estas horas? ¡No dejáis dormir! — No es tan tarde, hombre, ¡si son apenas las ocho! — ¿Y quiénes sois vosotros? Tenéis pinta de forasteros. ¿Qué hacéis en este rincón perdido? — Somos cazadores. Íbamos a una cacería invernal y nos desviamos. Y el coche no ha querido seguir. ¿Nos echarías una mano, paisano? — ¡Ya! ¿Y si no sois lo que decís? Aquí no se acoge a extraños. Y menos con dos hijas jovencitas en casa. El coche no es asunto mío, apañaos como podáis. Los cazadores no esperaban tal respuesta, pero solo pudieron encogerse de hombros: — Bueno, disculpad… ¿Sabríais de un lugar donde dormir? — ¡Esto no es ciudad! ¡No hay hoteles! —resopló el vecino, y ya se iba retirando. Al final, la conciencia pudo más: — Id a la casita del borde del pueblo, donde la vieja. Está chalada, eso sí, pero a todos recibe en su casa. Vive con la nieta, así que no os aburriréis. Indicó a desgana la dirección de la casa de Alejandra y volvió refunfuñando a la suya, cerrando el portón de golpe y apagando la última luz de la calle. Los cazadores no se desanimaron. Cerraron el coche y caminaron hasta la casa señalada. Acostumbrados a la hospitalidad rural, no podían creer la mala acogida del lugar, pero no les quedaba otra. Solo podían confiar en la bondad de la excéntrica anciana. Titubearon un poco, pero al final tocaron con cuidado la puerta al borde del pueblo. — ¡Señora, perdone el horario! ¿Podría acogernos a resguardo? —preguntó uno. — ¡Claro que sí, hijos míos! Pasad, pasad al calor, que os preparo enseguida una infusión —contestó enérgica Alejandra, abriendo de par en par la chirriante puerta. —¿De dónde venís, queridos? ¿Qué os trajo a nuestro recóndito pueblo? —Cazadores somos… —empezaron los jóvenes, sorprendidos por la calidez del recibimiento. —Yo me llamo Víctor y mi amigo es Denis —se presentaron. Denis bajaba los ojos, cohibido como un niño. —¡No os intimidéis, bonicos! Dicen mil cosas de mí, pero aquí hay sitio y calor para todo caminante. Y aún no es hora de dormir, voy preparando la cena. Los jóvenes, radiantes, cruzaron la puerta. Hacía días que no comían caliente. Mientras Alejandra iba y venía por la cocina, los dos amigos examinaron el interior del “cuartel de la bruja”. En la esquina roja del humilde salón colgaba un icono ennegrecido, enmarcado en un paño bordado. En la ventana, varias fotos amarillentas: en una, una mujer joven con un hombre —¿serían la hija y el yerno?—. Al lado, la imagen de una chica de mirada triste, como si lo comprendiese todo: seguramente la nieta. Mientras seguían adivinando, Alejandra volvió con una fuente humeante de patatas cocidas y un plato de encurtidos. Enseguida dispuso sobre el mantel de lino hogaza de pan casero, el aroma que evocaba la infancia. — ¡Como en casa de mi abuela! —exclamó Denis, con los ojos iluminados. — Coman, hijos, no se corten, que ya os caliento agua para té. Que será con mermelada de diente de león; solo aquí la probáis, ¡en la gran ciudad ni de broma! —¿De diente de león? —Víctor nunca lo había oído. —¡La abuela hacía lo mismo! —respondió Denis, ganándose aún más a Alejandra. —En mayo, el bosque se llena; sale una mermelada que es como la miel —presumía Alejandra. El ambiente era tan cálido y sencillo, que se olvidaron del cansancio. Solo sorprendía que la señora no preguntara mucho: en silencio, echaba miraditas a Denis, sobre todo cuando elogiaba la comida y devoraba la mermelada. —¡Espectacular! ¡Como en mi infancia! De repente, desde la otra habitación, sonó una voz de chica: —Abuela, tráeme agua… Alarmados, los invitados se miraron; tras echar un vistazo a la foto, casi preguntaron al tiempo: —¿Es tu nieta? ¿Está enferma? —Ay, mi tonta… Ayer quiso partir leña para la estufa y ahora está febril. Le doy infusiones: aquí no tenemos farmacias cerca, y yo ya no puedo caminar tanto. Alejandra suspiró, sirvió un gran vaso de tilo con mermelada, y corrió al cuarto de la nieta. —¡Abuela, espere! Nosotros tenemos medicinas —dijo Denis, sacando antitérmicos de su mochila—. Déselos, por favor. Si mañana sigue mal, buscamos otra solución. Pero no se atrevió a entrar detrás. Pocos minutos después, volvió Alejandra: —Será mejor que descansen, hijos. Ha sido un día largo. Os hago las camas y vuelvo con la niña, mi única razón de vivir. Lo pronunció con tanta ternura que Denis no pudo contener las lágrimas. Se acercó: —¿Quiere que la acompañe con Varya y usted descanse un poco? —Ya descansaré en el otro mundo, hijo. Mientras esté aquí, no dejaré sola a la niña. No tenemos a nadie más. Vosotros a dormir, que la noche trae consejo. Ya estamos acostumbradas a apañarnos. Alejandra volvió con su nieta y los huéspedes se acomodaron. —¿Es que de verdad dicen de ella que es bruja y loca? —susurró Víctor. —¡Pero si es una abuela de pueblo, como la mía! Qué pena que la mía ya no esté… —La gente es muy mala, ¿qué le vamos a hacer? Los jóvenes ya se dormían cuando oyeron pasos. Denis fingió dormir, curioso. Vio a Alejandra tomar su abrigo de la percha y llevárselo al cuarto de la nieta. “Qué extraño… —pensó—. ¿Será bruja de verdad? ¿O busca mis documentos? ¿O quiere dinero? Pero, ¿por qué nos dejaría pasar?” Las preguntas se acumulaban y él no tenía respuestas. “Bueno, mañana ya veremos”, se dijo. Cuando despertó al alba, miró el abrigo: tenía una costura perfecta en la manga que ni él recordaba haber roto. Podía permitirse miles de abrigos: solo tenía veintisiete, pero era dueño de una próspera cadena de cafeterías. Pero la anciana no lo sabía. Y ese detalle sin interés, puro, lo emocionó. Salió al corral: “Al menos partiré leña; cuando nos vayamos, esas dos —una anciana y una enferma—, ¿con qué van a calentar la casa?” Mientras trabajaba, recordaba la foto de la muchacha. “Bonita y, por lo que veo, trabajadora” —deseó poder invitarla algún día a su cafetería. En eso, Alejandra le sorprendió: —¡Hijo, qué alegría! ¡Cuánto hacía que no oía hacha de hombre en casa! Denis se apenó: —Es costumbre: siempre partía leña en la aldea de mi abuela. A Alejandra le gustó la respuesta: —¡Gracias, de corazón, hijo mío! Pronto es Carnestoltes —tendremos con qué calentar la casa para la fiesta. Y, más contenta aún, añadió: —¡Quédense a la fiesta! Denis se ruborizó por la invitación tan cordial. —¿Y por qué no? Me quedan cuatro días de vacaciones. —¡Perfecto! —se alegró Alejandra y entró a preparar la mesa. Salió Víctor, que no opinaba igual. —¿Estás loco? ¿Carnaval en este pueblo? Yo me vuelvo. Discutían tan animados que ni vieron venir al vecino, que anunció: —Utilízadlo con mi mecánico, hará falta para arreglar el coche. Denis fue con el vecino y descubrió que éste, sabiendo que tenía dinero, intentaba emparejarle con sus propias hijas. —Aquí hay familias más decentes, si quieres una novia del pueblo… Pero, si vuelves para Carnestoltes, pásate —le insinuó—. Esa pobre solo tiene miseria, nada que ofrecerte. Denis entendió todo. Pero fue educado, rechazó la oferta y volvió a la casa. Por fin, por la mañana, Alejandra invitó a todos a desayunar. Por fin conocieron a Varya: ya se había recuperado. —Éstos son Víctor y Denis —presentó la abuela. —Yo soy Varya. ¿Tomamos té con mermelada? Sentados a la mesa, Denis elogió: —No he comido nada tan rico desde la última vez con mi abuela. Y Varya le miró embelesada: Denis también la miraba con calidez. Solo Alejandra ocultaba el gozo, aunque por su sonrisa ya lo sabía: pasaba lo que todos sospechaban. —Abuela Alejandra, ¿puedo invitar a Varya a la ciudad? —Sólo si ella quiere y cuando esté bien, —respondió misteriosa, cambiando de tema—. ¿Os quedáis para Carnestoltes? —Denis quizá se quede, pero yo ya regreso —sentenció Víctor. —Hoy nos vamos, pero para la fiesta… volveré —prometió Denis, mirando a Varya. Hasta la tarde, mientras el mecánico arreglaba el coche, Denis y Varya charlaban como viejos conocidos. Al despedirse, Denis susurró: —Volveré en dos días. A por ti. A Varya le costaba creerlo: “¿A quién voy a gustar yo, de familia desgraciada, a un chico de ciudad…?” El coche desapareció en la curva y ella quedó mirando. Ni idea de que Denis era dueño de cafeterías; se enamoró a primera vista, sin más. —Soñadora tú… —murmuró la chica. Alejandra, segura, respondió: —Vendrá por ti, nieta, no lo dudes. Siento el fuego entre vosotros. Llegó la fiesta. Alejandra y Varya cocieron tortitas esperando al invitado. Pero pasaba un día y otro… y Denis no llegaba. Al tercer día se presentó el vecino entrometido: —¿Dónde está tu galán de ciudad? Ya decía yo que no vendría. Tiene cafeterías en la capital, ¿creéis que le importáis? Varya y Alejandra quedaron atónitas: no lo sabían. La muchacha se fue, la abuela pensó: se está cumpliendo… —No te alegres tanto —le espetó Alejandra, echándolo. En ese momento quedó parado en la verja, sorprendido al ver aparecer el coche conocido. Denis bajó, con un ramo de rosas rojas y una cesta llena de manjares. —¡Abuela Alejandra, buenos días! Me he enamorado de Varya sin remedio. ¿Me la da en matrimonio? —Si ella quiere, Denis, es toda tuya. Varya salió corriendo. Jamás Alejandra la vio sonreír así desde que perdió a sus padres. Se abrazó a Denis: “Vamos dentro, mi prometido”. Y desde entonces, no se separaron. En el pueblo siguieron los rumores: que la vieja bruja hechizó a su nieta un novio rico. El más envidioso, como siempre, fue el vecino, que ni una mirada merecieron sus hijas. (Nota: Nombres, fiestas, y referencias adaptadas a la cultura castellana para mayor cercanía; la aldea se asimila a una aldea de la Castilla rural, la Maslenitsa traducida y adaptada como “Carnestoltes” o “fiesta de invierno” o incluso “Carnaval”, acorde a la tradición.)

Author Sebastian MontroseReading 17 minViews 7Published by February 14, 2026

¡Visitantes nocturnos!

De esa chica no va a salir nada bueno, por mucha carita bonita que tenga decían con veneno los vecinos de Valdemora, mientras Lucía troteaba a su lado y murmuraba un «buenos días» fugaz antes de perderse, espoleada a saltos por su gruesa trenza golpeando la espalda. Nadie la miraba mucho a los ojos, y cuando se alejaba, las conversaciones volvían, agrias:

Su madre era un desastre, y ella será igual. ¡De casta le viene al galgo!

Es cierto, toda esa familia nace con rarezas.

La gente nunca se cansaba de murmurar sobre la madre de Lucía, de cómo había acabado mal y que tampoco se podía esperar nada bueno de la chiquilla. ¡Una libélula!

A la abuela de Lucía, Remedios, le dolía hasta las lágrimas escucharlo. Porque, en el fondo, sabía que ni ella ni su hija Inés la madre de Lucía tenían culpa de nada: ni de que su marido muriera joven, ni de que su hija sufriera el mismo destino. Pero a sí misma se prometió que el destino de su nieta sería otro, costara lo que costara.

En Valdemora susurraban que Remedios estaba un poco tocada de la cabeza. Muchos evitaban pasar cerca de su casa, cuchicheando sobre «la bruja», pero aún recordaban aquella vez en que dejó a todos callados.

Vista desde fuera, Remedios parecía una abuelita castellana como cualquiera con sus años, sus rarezas, pero era generosa y ayudaba a quien lo pidiera, aunque su pensión apenas le alcanzaba para sobrevivir. El campo y el monte la alimentaban, y sus estantes rebosaban frascos de mermeladas, infusiones y todo tipo de remedios recolectados entre los árboles. Lo que más le crispaba a los vecinos era que acoger a forasteros parecía su vocación. Aunque Valdemora, entre pinares y encinares, no era especialmente pobre (la gente iba a diario en bus a la fábrica de Segovia, a cuarenta kilómetros), allí nadie dejaba pasar la noche a extraños más allá de un vaso de agua. Dormir dentro, jamás.

Pero Remedios era distinta. Siempre tenía una taza de té, pan y cama para el extranjero, fuera la hora que fuera. Por eso decían que algo raro tenía, que en casa no debía aceptar a cualquiera teniendo una nieta por casar. Incluso la amenazaban:

Con tantas rarezas, vamos a llamar a los servicios sociales y te quitan a Lucía, verás.

Eso fue tiempo atrás. Al crecer Lucía y cumplir los dieciocho, la dejaron en paz. Pero al principio, Remedios sufría una rabia sorda. Lucía era su sangre, su tesoro y su última esperanza.

Solo le quedaba ella. A todos los demás al marido, que murió de un infarto con cuarenta y dos años; a su hija Inés, que crió sola los guardaba en la memoria. Inés resultó buena persona y encontró marido, se fue a Madrid, tuvo a Lucía y, cuando parecía que la vida sonreía, llegó la tragedia.

El marido de Inés era geólogo; pasaba media vida de expedición. En uno de aquellos viajes no regresó desaparecido, el cuerpo nunca apareció. Dicen que la Guardia Civil buscó durante días, pero al final casi se pierden ellos mismos.

A Inés aquello la destrozó. Sola con la niña y sin fuerzas para seguir. Remedios la animaba como podía:

Yo crié sola a tu hermano, hija. Tú podrás. Yo te ayudo con Lucía.

Inés parecía mejorar, resignarse. Pero solo fingía para no preocupar a su madre. Unos años después, lo inesperado: Inés comenzó a ahogar la pena en vino. Primero poco, luego cada día.

Sin mi Javi la vida no tiene luz lloraba mientras Remedios trataba de consolarla. Sin marido, ¿qué futuro?

Todo fue inútil. Inés cayó en el pozo y murió joven. Fue criticada por el pueblo, pero el destino a veces no perdona.

Así fue como Lucía, con quince años, se quedó huérfana. Remedios la acogió en su casa del pueblo. Al principio, a la chiquilla no le gustó estaba hecha a la ciudad, pero Remedios la convenció:

Aquí, con mi pensión, vivimos, Lucía: tenemos huerto, gallinas y el bosque nos cuida.

Le repetía:

Vas a tener otro destino, corazón. Te buscaré un buen marido, ya verás.

¿Aquí, abuela? Si aquí sólo aparecen turistas perdidos y cazadores que vienen del monte.

No te preocupes, que yo sé lo que hago. Y no escuches nunca a los que murmuran, ¿me oyes?

Vivían las dos solas, en una casita humilde al borde del pueblo. Remedios hacía y deshacía en casa, Lucía iba al instituto y ayudaba después. Los compañeros se reían era sabida la historia de su madre. Pero Lucía alzaba la barbilla orgullosa y hacía como que no oía.

A Remedios ya ni le molestaban los chismes. Esa indiferencia enfurecía más a las vecinas. ¡Qué clase de mujer era esa que no le importaban los cuchicheos!

De vez en cuando reventaban de curiosidad. Si Remedios recibía a un forastero, pronto se oía por el pueblo que «la bruja anda buscando yerno entre los turistas, que ningún mozo de Valdemora se casa con Lucía, con esa herencia».

No queremos a tus muchachos respondía Remedios sin miedo. Lucía tendrá otro destino.

Ya veremos… rezongaban, lanzándole a la espalda: ¡bruja!

Así fue pasando el tiempo. El odio del pueblo se enfrió, llegaron a ignorarlas casi del todo. Parecía quietud, pero la tormenta aguardaba. Y todo cambió una noche muy especial, cuando la historia de abuela y nieta dio un giro extraño.

Fue una de esas noches gélidas de enero, cuando el pueblo cae en un silencio sepulcral y el único farol de la plaza parece sumido en sueños. A lo lejos, tras la cerca, sonó un motor ahogado y voces malhumoradas maldecían las carreteras de piedra, la nevada, su propia suerte.

Del portal de al lado asomó Tomás, vecino fornido y malhumorado por el insomnio:

¡¿Os habéis vuelto locos zascandileando a estas horas?! ¡La gente quiere descansar!

¡Pero si sólo son las ocho, hombre! replicó uno, titiritando.

¿Y quién sois vosotros? Tenéis pinta de madrileños, ¿qué hacéis en este rincón perdido?

Eso… venimos de caza mayor y nos hemos perdido. Y el coche no tira. ¿Nos podrías echar un cable, paisano?

¡Pero bueno! ¿Y si sois gente peligrosa? Aquí no se suelta a los extraños. Y lo de arreglar coches no va conmigo. Arreglaos como podáis.

Ellos no esperaban esa frialdad. Aún así, se disculparon:

Lo sentimos. ¿Sabéis si hay algún sitio donde dormir?

Ni hostal ni hostia, esto no es la capital. Pero si no queréis helaros, id al final del pueblo, al hogar de la vieja Remedios. Está como una cabra pero lo mismo os deja pasar. Vive con la nieta y quién sabe, igual os hace reír.

Se encogió de hombros, señaló la verja de Remedios y cerró el portón dando un portazo. El farol que alumbraba el sendero murió también: la oscuridad total.

Los cazadores, fastidiados por tan poco calor humano, caminaron hacia la casa. No había otra opción.

Se detuvieron ante la puerta. «Mañana será otro día», pensaron, y con mucho sigilo llamaron al antiguo portón.

Perdón por molestar tronó la voz de uno. ¿Podríamos pasar para no congelarnos?

Por supuesto. Entrad, hijos, entrad rápido. Os pongo té y cenaréis caliente respondió enseguida Remedios, abriendo de par en par la vieja puerta.

¿De dónde venís, andantes? ¿Qué suerte os trajo a estos parajes?

Somos cazadores, señora balbucearon, sorprendidos por la hospitalidad.

Yo José, él mi amigo Diego dijeron.

Diego bajó los ojos, avergonzado como un niño.

Ay, que con la edad ya no asusto a nadie, cielos míos. Decid lo que queráis, aquí nunca falta calor ni mesa. Aún es pronto para dormir; dejad que prepare algo.

Los muchachos, sonrientes, casi no daban crédito. Llevaban días sin probar bocado caliente.

Mientras Remedios trajinaba, curiosearon la «casa de la bruja». En el rincón rojo, una imagen de la Virgen enmarcada con un pañito de encaje. En la ventana, unas fotos: una pareja joven (¿su hija y yerno tal vez?), y otra de una muchacha con ojos sabios y tristes: la nieta, pensaron.

La abuela volvió con un cuenco de patatas cocidas y una fuente de encurtidos. Pronto la mesa, cubierta de lino bordado, olía a pan casero, igual al que recordaban de la infancia.

¡Como en los veranos en casa de mi abuela! no se aguantó Diego, iluminado por la nostalgia.

Comed, hijos, y yo voy calentando agua. Os daré mermelada de flores que Lucía y yo hacemos; no la encontraréis ni en la Gran Vía.

¿De flores? José quedó boquiabierto.

A la mía le salía igual confesó Diego, ganando el favor de Remedios, que contaba con orgullo cómo en mayo el prado del bosque se cubría de flores, y la mermelada era oro claro y dulce como la miel.

El aire de la casa envolvía y tranquilizaba, casi irreal. Remedios no preguntaba, sólo miraba a Diego con algo enigmático cuando elogiaba la cena y el dulce le arrancaba un suspiro:

¡Exquisito! ¡Igual que en casa de mi abuela!

De repente, se oyó una voz suave desde el cuarto contiguo:

Abuela, tráeme agua

Los forasteros se miraron, inquietos, mirando la foto en la ventana antes de preguntar:

Tu nieta ¿está enferma?

Ay, mi alma, se empeñó ayer en partir leña y ahora tiene fiebre. Yo le doy infusiones, pero yo hasta la farmacia no llego, ya no tengo piernas para eso.

Remedios suspiró hondo, llenó una taza de té de tilo con su mermelada secreta y fue al cuarto de Lucía.

Espere, señora, traigo medicinas en la mochila ofreció Diego al rebuscar en su bolsa y sacar un termal.

Déselo, llévelo, por si ayuda. Si sigue igual mañana, ya veremos

No se atrevió a entrar.

Al rato, Remedios volvió:

Descansad, debéis estar molidos. Os preparo las camas y vuelvo con la niña; está sola en el mundo, y no la dejaré nunca desamparada.

Lo dijo tan bajito y con tal angustia, que Diego sintió lágrimas y un nudo en el pecho.

Si quiere, me quedo yo propuso, inseguro.

Ya descansaré cuando muera, hijo. Ahora mientras Lucía me necesita, no la dejo. Vosotros a la cama, que el alba aconseja mejor.

Remedios volvió junto a su nieta, y los visitantes dejaron caer el cuerpo en los colchones.

¿Pues dónde está aquí la bruja? suspiró José cuando escuchó el portazo.

Es igualita a la mía. Qué pena que la mía ya no vive.

Hay gente mala resumió el amigo, hablan sin conocer Quizá algo les habrá hecho, por eso le inventan cosas.

A medias dormidos, oyeron pasos. Era imposible distinguir su rostro en la penumbra, pero reconocieron el andar cansado de Remedios.

«¿Por qué no duerme?», pensó Diego. Fingió dormir para espiarla.

Vio cómo tomaba su chaqueta, la arrugaba entre las manos y desaparecía en el cuarto.

«Extraño, ¿no?… ¿Y si de verdad es bruja? ¿O busca mis papeles? ¿O dinero?» Mil rumores, ninguna respuesta.

«Bueno, mañana veremos,» decidió antes de caer rendido.

Al poco, aún de madrugada, Diego despertó. Miró el abrigo y, para su sorpresa, descubrió en la manga un remiendo impecable. Ni él mismo recordaba aquel roto. ¿Cómo pudo verlo la anciana? Ni las mejores modistas cosían así.

En Madrid, Diego podía comprarse cien chaquetas con su negocio de cafeterías. Pero Remedios eso no lo sabía. Esa generosidad tan sencilla le conmovió hasta la raíz.

Salió al patio, donde el frío helaba el aire. Pensó: «Al menos, cortaré algo de leña. Cuando nos vayamos, ¿qué harán estas dos solas?».

Y mientras daba hachazos, volvían a su cabeza las imágenes de la niña de la foto, sus sueños de llevar a Lucía un domingo a la mejor cafetería del centro.

En ese momento, oyó la voz dulce de Remedios:

¡Eso es un hombre, hijos! ¡Cuántos años sin ver unas manos de verdad en casa! ¡Qué suerte!

Diego sonrió, rojo:

Para mí es natural, siempre partía leña en Segovia con abuela.

Remedios parecía feliz:

¡Gracias, hijo! ¡De corazón! Ya se acerca Carnavales, y ahora podremos prender el horno para las rosquillas.

Hizo una pausa:

¡Os quedáis con nosotras en Carnavales!

Diego se ruborizó aún más. Gente humilde y, sin embargo, generosa.

Puede que tenga cuatro días libres. Me gustaría quedarme.

Remedios, pletórica, fue a poner la mesa. Salió José, huraño:

¿Se te ha ido la cabeza? ¡Nos volvemos a casa cuanto antes! Aquí no hago el tonto un día más, Diego.

Tan absortos estaban en la discusión, que no advirtieron la presencia de Tomás, el vecino de ceño agrio:

He encontrado quién os arregle el coche.

Gracias, de veras. Vayamos, cuéntenos.

A la que se alejaban, murmuró:

Solo os aviso: esa vieja está sola, muerta de hambre, y esa nieta jamás casará bien. Si queréis moza de pueblo, yo tengo dos bien guapas.

Diego comprendió: sabía lo de las cafeterías y quería casar a sus hijas con buen partido. Respondió educadamente:

Volveré para Carnavales. Y le agradezco el contacto del mecánico.

¡Mira tú el forastero! ¡Seguro que le gusta la pobretona! gruñó, alejándose.

De nuevo, Remedios llamó a comer. Lucía apareció; la fiebre había remitido.

Ellos son José y Diego presentó la abuela. Anoche pasaron aquí, y ya los invité a Carnavales.

Soy Lucía. Vamos a merendar con mermelada, ¿no?

Siéntate, hija, yo lo preparo.

Ya puedo, abuela, déjame.

La mesa de nuevo estaba llena: té, mermelada de flores, patata asada Diego, al probar el pan, exclamó:

No he comido nada igual desde que murió mi abuela.

Lucía lo miraba fascinada; él, a su vez, buscaba su mirada entre las tazas. En la abuela brillaba esa sabiduría antigua que lo veía todo.

Señorita Remedios, ¿podría invitar a Lucía a Madrid?

Sólo si ella quiere y cuando se recupere, hijo respondió con una sonrisa astuta, escondiendo la boca tras el delantal. Y a Carnavales, ¿os quedáis?

Diego tal vez, yo tengo que volver se adelantó José.

Ya para la noche nos vamos. Volveremos para Carnavales.

Diego miró a Lucía con una pregunta muda: «¿Me esperarás?»

Hasta que el coche estuvo a punto, los dos jóvenes charlaron sin parar, como si se conocieran de toda la vida. Al despedirse, Diego susurró:

Vuelvo en dos días. Por ti.

Lucía deseó creerle, aunque pensó: «Una chica del campo, sola ¿qué va a ver en mí un hombre así?»

El coche desapareció tras las viñas, y Lucía quedó contemplando la neblina. No sabía que era el dueño de las cafeterías, y se había enamorado, simplemente.

Soñar no cuesta nada murmuró la chica, buscando la mirada de la abuela.

Volverá a por ti, pequeña, lo siento en los huesos aseguró Remedios. Entre vosotros ha saltado una chispa como las que saltan en la lumbre.

Llegaron los Carnavales. Desde la mañana, Remedios y Lucía preparaban rosquillas para esperar al invitado.

Primer y segundo día pasaron y Diego no llegaba.

El tercero, entró Tomás:

¿Dónde está vuestro madrileño? ¿No vendrá? ¡Venga ya! ¿Para qué le interesas? Tiene cafeterías, ¿qué va a querer contigo?

Remedios y Lucía quedaron perplejas no lo sabían. La joven corrió dentro y la abuela pensó: «Se está cumpliendo…».

No te alegres le espetó. Demasiado pronto para celebrar.

El vecino se giró y, antes de llegar a la cerca, se quedó petrificado.

¿Qué miras? ¡Fuera de aquí ya!

Entonces, también Remedios vio el coche familiar.

Diego apareció con un ramo de rosas encarnadas y una cesta repleta de dulces. Se acercó y dijo:

Señora Remedios, me he enamorado de Lucía. ¿Me la concede por esposa?

Si ella quiere, es toda tuya, Diego.

Lucía salió, radiante por primera vez en años, abrazó a Diego y, sonriendo, susurró: «Vente dentro, mi prometido». Y nunca más se separaron.

Por todo Valdemora circularon rumores durante semanas la «bruja» había embrujado al rico para su nieta. El más rabioso era Tomás, que nunca pudo casar a sus hijas con el dueño de las cafeterías.