Corazón marcado por la esperanza: el camino hacia nuevas alegrías «Aurora, ¡entre nosotros todo ha terminado!» —Andrés se irguió con frialdad—. «Quiero una familia de verdad, hijos. Tú no puedes darme eso. ¡He presentado la demanda de divorcio! Tienes tres días para recoger tus cosas. Cuando te vayas, avísame. Yo viviré en casa de mi madre hasta que prepare el piso para el niño y su madre. Y sí, no te sorprendas: mi nueva pareja está esperando un hijo. ¡Tres días, Aurora!» Aurora guardó silencio, sintiendo cómo se abría el suelo bajo sus pies. ¿Qué podía responder? Durante cinco años intentaron tener un hijo, pero los tres embarazos terminaron en tragedia. Los médicos aseguraban que estaba sana, pero siempre algo salía mal. Aurora llevaba una vida saludable y, estando embarazada, se cuidaba aún más. La última vez se sintió mal en el trabajo, la ambulancia no llegó a tiempo… La puerta se cerró tras Andrés y Aurora, sin fuerzas, se dejó caer en el sofá. No tenía ánimo para recoger nada. ¿A dónde ir? De casada vivió en casa de su tía, pero ya no está y el piso lo vendió su primo. ¿Volver al pueblo de Pinares, a la casa de su abuela? ¿Alquilar un piso? ¿Y el trabajo? Las preguntas no cesaban, pero no quedaba tiempo para pensar. Por la mañana, la puerta se abrió y entró su suegra, Dolores. «¿No duermes? Normal» —dijo secamente—. «He venido a mirarte, no vayas a llevarte nada que no debas.» «No pienso coger los viejos calcetines de tu hijo,» replicó Aurora. «¿Vamos a contar mis cosas?» «¡Qué testaruda! Y eras tan maja, tan callada. Ya después del primer intento le dije a Andrés que no podías tener hijos.» «¿Para eso ha venido? Entonces cállese y observe.» «¿A dónde llevas la vajilla?» —se alteró la suegra. «Es mía, recuerdo de mi tía.» «¡Sin eso aquí estará vacío!» «Ese no es mi problema. Pero tendrán un nieto.» «¡Llévate solo lo tuyo!» «El portátil es mío, la cafetera y el microondas son regalo de mis compañeros. El coche lo compré antes de casarme. Su hijo tiene el suyo.» «¡Tienes de todo y no das niños!» «Eso no es asunto suyo. Quizá Dios así lo quiere.» «Ni remordimiento tienes, ¿eh? Igual hasta lo haces a propósito.» «Está diciendo tonterías. Me duele hasta pensarlo.» Aurora miró a su alrededor —ya no quedaban sus cosas. Cepillo, maquillaje, zapatillas… Algo importante se le olvidaba. Su suegra no la dejaba concentrarse. Recordó —la figurita de gata, recuerdo de su abuela. Dentro guardaba una medallita y un anillo —sin valor, pero muy preciados. Andrés los llamaba porquería. ¿Los tiró? Aurora salió al balcón. «¿Qué te has dejado ahí?» —se oyó la voz de su suegra—. «Recoge y espabila.» Encontró la gata, todo en su sitio. Ahora sí podía marcharse. «Aquí tienes las llaves, despidámonos. Esperemos no vernos más.» Aurora pasó por la oficina. Estaba de baja, pero pidió las vacaciones. «A todos nos da pena tu situación,» dijo el jefe. «Pero sin ti es difícil. ¿Tres semanas bastarán? Prepárate, la mitad de los proyectos se paran sin ti.» «De acuerdo, así despejo la mente. Gracias.» «¿Necesitas ayuda?» «No.» «Ajustaremos la nómina y las primas.» «Gracias, de verdad.» Aurora no buscó piso —se marchó a Pinares. La casa de su abuela llevaba tres años vacía desde su muerte. Aurora no conoció a su madre —falleció al darla a luz. Ahora ella tampoco podía ser madre… Una hora de viaje —y estaba en la casa. El viejo arce, las margaritas salvajes. La última vez estuvo con Andrés en otoño, asando chuletas. Aurora entró en el patio, la llave del granero la tenía en casa. Al abrir la puerta, se quedó paralizada. Silencio. Se emocionó al pensar que este viejo hogar sería de nuevo su refugio, y que la tristeza daría paso al fin a una nueva felicidad.

Blanca, entre nosotros todo se ha acabado dijo Sergio con frialdad, erguido junto a la puerta. Yo quiero una familia de verdad, hijos. Tú no puedes dármelos. Ya he presentado la demanda de divorcio. Tienes tres días para recoger tus cosas. Cuando te vayas, avísame. Yo me quedaré con mi madre hasta que prepare el piso para mi hijo y su madre. Sí, no te sorprendas: mi nueva pareja está embarazada. Tres días, Blanca.
No pude articular palabra, como si se me desvaneciera el suelo bajo los pies. ¿Qué podía contestar? Llevábamos cinco años intentando tener un hijo, y los tres embarazos de Blanca terminaron en tragedia. Los médicos decían que ella estaba sana, pero cada vez algo iba mal. Blanca llevaba una vida ejemplar y, cuando estaba embarazada, se cuidaba aún más. La última vez, le dio un mareo en el trabajo y ni la ambulancia llegó a tiempo
La puerta sonó tras Sergio. Blanca, sin fuerzas, cayó sobre el sofá. No tenía energías ni para hacer la maleta. ¿A dónde iría? De casada, vivió un tiempo en casa de una tía, pero ya falleció y el piso lo vendió su primo. ¿Volver al pueblo, a la casa de la abuela en La Dehesa? ¿Buscar un piso de alquiler? ¿Y el trabajo? Las preguntas le martilleaban la cabeza, pero no había tiempo de pensar.
Por la mañana, la puerta se abrió y entró la suegra, Carmen.
¿No duermes? Bien hecho soltó secamente. He venido para asegurarme de que no te lleves nada que no sea tuyo.
No tengo intención de quedarme con los viejos calcetines de tu hijo replicó Blanca. ¿Vamos a contar cada objeto?
¡Cuánta testarudez! Y parecías tan dulce, tan calladita Ya tras el primer aborto le dije a Sergio que no podrías darle hijos.
¿Por eso estás aquí? Entonces, calla y vigila.
¿Y a dónde llevas esa vajilla? dijo, alarmada, la suegra.
Es mía, viene de mi tía; un recuerdo suyo.
¡Sin ella, esto va a quedar desangelado!
No es mi problema. Pero pronto tendrás un nieto.
¡Llévate solo lo tuyo!
El portátil es mío, la cafetera y el microondas son regalos de mis compañeros. El coche lo compré antes de casarnos. Tu hijo tiene el suyo.
Con todo esto te apañas, pero hijos no das
Eso no es asunto tuyo. Debe de ser lo que Dios quiere.
¿No te da pena? ¿Lo haces a propósito?
No digas tonterías. Me duele incluso pensarlo.
Blanca miró alrededor; ya no quedaban apenas cosas suyas. El cepillo, algo de maquillaje, unas zapatillas Algo importante olvidaba. La suegra la desconcentraba. Entonces lo recordó: la figurita de gata, herencia de la abuela. Por dentro protegía un relicario y un anillo, sin valor material pero muy valiosos para Blanca. Sergio siempre los llamó trastos. ¿Los habría tirado? Blanca abrió el balcón.
¿Qué buscas ahora? gritó la suegra. Acaba ya y vete.
La gata apareció, todo seguía en su sitio. Ahora ya podía marcharse.
Aquí tienes las llaves. Despidámonos. Ojalá no volvamos a vernos.
Blanca fue a la oficina. Estaba de baja, pero pidió adelantar unas vacaciones.
Todo el mundo está apenado por lo tuyo dijo el jefe. Pero sin ti esto no funciona. ¿Tres semanas te bastan? Prepara todo porque la mitad de los proyectos dependen de ti.
Perfecto, así me distraigo. Gracias.
¿Necesitas ayuda?
No.
Gestionaremos tu nómina y la paga extra.
Gracias, de verdad.
Blanca no buscó piso: se marchó a La Dehesa. La casa de la abuela estaba vacía desde hacía tres años, desde su muerte. Blanca nunca conoció a su madre; murió al darle a luz. Y ahora ella tampoco podría ser madre
Al cabo de una hora de viaje, llegó a la casa. Un viejo olmo a la entrada, margaritas cubriendo el jardín. La última vez que Blanca estuvo allí con Sergio fue en otoño, asando carne al aire libre. Entró en el patio, usando la llave del cobertizo. Al abrir la puerta, se quedó parada. Silencio. Sentí que esa casa volvería a acogerme, y que, al final, la tristeza traería una nueva alegría a mi vida.