Diario de Emilia, 18 de marzo
No puedo evitar preguntarme en qué momento mi vida dio este giro, con el corazón tan encogido que parece que apenas respiro entre pensamientos. Hoy, mientras el coche avanzaba despacio por la carretera mojada cerca de la sierra de Guadarrama, no podía apartar la mirada de los robles y encinas a la orilla. Íbamos en el coche, mi hijo Alonso conduciendo y mi nuera Jimena a su lado, charlando en voz baja, mientras yo callaba y pensaba: ¿cómo es posible que un hijo pueda enviar a su madre a una residencia de mayores para quedarse con el piso familiar? ¿En qué he fallado yo al criarle?
Quizá no le he dado suficiente cariño, quizá le he consentido demasiado, no lo sé. Pero lo cierto es que siempre he intentado hacer todo por él para que fuese feliz, dándole una infancia lo más alegre posible, aunque Alonso siempre tuvo sus ideas muy firmes.
Aún recuerdo aquella mañana en la que apareció por casa con una bolsa cargada de sus cosas. Yo estaba en la cocina, tomando una taza de té acompañada de unas galletas de mantequilla que hice el fin de semana. Entró decidido, dejó la bolsa en el suelo y, con una sonrisa demasiado sencilla, me soltó:
Mamá, ve preparando tus cosas para la residencia. Verás qué bien vas a estar allí.
¿Pero qué residencia, Alonso? ¿De qué estás hablando?
Mira, mamá, he reservado plaza para los próximos seis meses en la mejor residencia de Madrid. Puedes estar tranquila; tendrás una habitación individual, médicos pendientes de ti, masajes, actividades para entretenerte… Hasta la tensión te la controlan todos los días. ¡Y comerás cinco veces! En serio, mamá, estarás como en el paraíso.
Alonso, hijo, no quiero ir a ninguna residencia. Quiero quedarme en casa, con vosotros, con mi familia. Quiero morir aquí, con mis recuerdos.
No digas tonterías, mamá. Esto lo hablamos bien Jimena y yo, lo tenemos todo decidido y pagado. Así que no protestes, que es lo mejor para todos. Ponte el abrigo, que bajamos a comer.
Sentí como si una mano me apretara el pecho. Una lágrima se deslizó por mi mejilla, la piel surcada de tantos años. Imposible no acordarme de cuando Alonso era pequeño y se caía en el parque de El Retiro y corría a mis brazos llorando, con la rodilla raspada, sus ojos castaños fijos en los míos, jurándome: Mamá, yo nunca te abandonaré. De verdad creí entonces que él sería mi apoyo, el eje de mi vejez. Y mira en lo que se ha convertido, alguien que sin pizca de remordimiento ahora me aparta de mi propia casa.
Mientras el coche seguía su marcha, los recuerdos me asaltaban aún más vívidos, aquellos días en la universidad de Salamanca en los que conocí a su padre. Cómo nos enamoramos a primera vista, cómo soñábamos con formar una familia y un hogar en Madrid. Luego, cuando falleció, faltando tres meses para que naciera Alonso, sentí que todo mi mundo se derrumbaba.
Ahora, mientras miro por la ventanilla y el cielo gris parece presagiar lluvia, no dejo de susurrar para mí: ¿A quién he perdido, esposo mío? ¿Quién soy ahora, sola?. Las lágrimas no dejan de brotar, no entiendo cómo el amor de madre puede llegar a doler tanto.
La vida en Madrid, la familia, los recuerdos… todo parece lejano y desdibujado, como si ya no me perteneciera.
