El anciano se incorporó trabajosamente de la cama y, apoyándose en la pared con manos temblorosas, caminó hacia la habitación contigua. A la luz tenue de una lámpara, entornando los ojos ya cansados, contempló a su esposa tendida en la cama:
¡No se mueve! ¿Habrá muerto ya? se arrodilló a su lado. Parece que respira.
Volvió a levantarse y se fue despacio a la cocina. Se bebió un vaso de leche, fue al baño y regresó a su cuarto. Se tumbó, pero no lograba conciliar el sueño:
Ya tenemos noventa años, Leonor y yo. ¡Cuánto hemos vivido! Pronto moriremos y no queda nadie cerca. Nuestra hija Clara falleció antes de cumplir los sesenta. Alfonso murió en la cárcel. Solo nos queda una nieta, Carmela, pero lleva más de veinte años viviendo en Alemania. No se acuerda de sus abuelos, y seguro que ya tiene hijos mayores.
Sin darse cuenta, se quedó dormido.
Despertó al sentir una leve caricia en la mano:
¿Ramón, sigues vivo? susurró apenas la voz de su esposa.
Abrió los ojos. Leonor se había inclinado sobre él.
¿Qué te pasa, Leonor?
Te veía tan quieto… Me asusté, pensé que te habías ido.
¡Sigo aquí! Anda, vete a dormir.
Se oyó el arrastrar de sus zapatillas y el clic del interruptor en la cocina. Leonor bebió agua, pasó por el baño y volvió a su habitación. Se tumbó a reflexionar:
Cualquier día de estos despertaré y él ya no estará. ¿Qué haré entonces? O quizá yo me vaya antes. Ramón ya encargó nuestro entierro. Quién iba a pensar que uno podía organizar su propio funeral. Pero igual está bien. ¿Quién sino nos enterraría? Nuestra nieta ni se acuerda de nosotros. Solo la vecina, Paquita, nos visita. Ella tiene la llave del piso. Ramón le da cien euros de nuestra pensión cada mes. Nos compra todo lo necesario, la comida, medicinas… ¿Y qué haríamos nosotros con el dinero? Si ya del cuarto piso apenas podemos bajar sin ayuda.
Ramón abrió los ojos con el alba. El sol asomaba por la ventana. Salió al balcón y vio brillar la copa verde del almez. Sonrió:
¡Mira que hasta hemos llegado al verano!
Fue a ver a su esposa. Ella estaba sentada en la cama, pensativa.
Leonor, deja de estar triste. Ven que te enseño algo.
Ay, casi no tengo fuerzas Leonor se levantó a duras penas. ¿Qué se te ocurre ahora?
Ven, ven.
Apoyándola por los hombros, la llevó hasta el balcón.
Mira, el almez está verde. Y tú que decías que no llegaríamos al verano. ¡Aquí estamos!
Es verdad… Y cómo luce el sol.
Se sentaron juntos en el banquito del balcón.
¿Te acuerdas cuando te invité al cine? Aquel año en el colegio. También el almez estaba cubierto de hojas nuevas entonces.
Eso no se olvida. ¿Cuántos años han pasado ya?
Más de setenta… Setenta y cinco.
Se quedaron evocando el pasado juntos. Con los años se olvidan tantas cosas, hasta lo de ayer mismo, pero la juventud nunca se pierde del todo en la memoria.
Ay, nos hemos liado a charlar dijo Leonor, espabilándose. Y aún no hemos desayunado.
Haz un buen té, Leonor, que ya estoy harto de esa infusión.
Pero ya no podemos tomarlo fuerte.
Solo ponlo flojito y échale una cucharadita de azúcar.
Ramón saboreaba aquel té claro con un bocadillo pequeño de queso, recordando cuando el desayuno era té fuerte y dulce, acompañado de tortas o empanadillas.
Apareció la vecina. Sonrió, aprobadora.
¿Cómo andáis hoy?
¿Cómo vamos a estar los de noventa años? bromeó el anciano.
Si tenéis humor, será que estáis bien. ¿Os compro algo?
Paquita, cómprame algo de carne pidió Ramón.
Pero no podéis comer carne, se lo prohíbe el médico.
De pollo sí podemos.
Bueno, compraré y os prepararé una sopa de fideos.
Paquita, tráeme algo para el corazón suplicó Leonor.
Si justo os compré la otra semana, Leonor…
Ya se terminó.
¿Llamamos al médico?
No es necesario, Paquita.
La vecina recogió la mesa, fregó los platos y se marchó.
Leonor, vamos al balcón. Tomamos el sol un poco propuso Ramón.
Mejor, aquí dentro sólo hay bochorno.
Paquita regresó y salió al balcón:
¿Os hacía falta el sol, eh?
Aquí se está de maravilla, Paquita sonrió Leonor.
Ahora mismo os traigo un poco de gachas y voy preparando la sopa para el almuerzo.
Buena mujer dijo Ramón mirando cómo se iba. ¿Qué haríamos sin ella?
Solo le das cien euros al mes, Ramón.
Pero hemos dejado el piso a su nombre, con el notario y todo.
Eso ella ni lo sabe…
Permanecieron en el balcón hasta la hora de comer. Almorzaron una deliciosa sopa de pollo, con carne picadita y patata aplastada.
Así se la preparaba yo siempre a Clara y a Alfonso de pequeños recordó Leonor.
Y ahora, en la vejez, son otros quienes cocinan para nosotros suspiró Ramón con tristeza.
Será el destino, Ramón. Cuando muramos, nadie nos llorará.
Basta ya de tristeza, Leonor. Vamos a dormir la siesta.
Bien dicen: Viejo, como niño. Sopa triturada, siesta diaria y merienda.
Ramón dormiteó un poco y luego se levantó inquieto, incapaz de dormir más. ¿Cambiaría el tiempo? Fue a la cocina. Había dos vasos de zumo listos, preparados por Paquita. Los llevó con cuidado a la habitación de Leonor, que miraba por la ventana sumida en sus pensamientos.
¿Qué pasa, Leonor? preguntó Ramón, esbozando una sonrisa. Toma zumo.
Ella bebió un sorbo.
Tampoco tú puedes dormir.
Debe de ser el tiempo, las tensiones.
Yo también me encuentro mal desde la mañana Leonor movió la cabeza con resignación. Siento que me queda poco ya en este mundo. Hazme un buen entierro.
No digas tonterías, Leonor. ¿Cómo voy a estar sin ti?
Alguien tendrá que irse primero.
Vamos, vamos al balcón…
Allí permanecieron hasta el anochecer. Paquita preparó unas tortitas de queso y luego se sentaron a ver la televisión. Todas las noches la veían antes de dormir. Los nuevos programas ya apenas los seguían, así que veían viejas comedias españolas o dibujos animados.
Esa noche solo vieron un dibujo. Leonor se levantó del sofá:
Me voy a la cama, estoy cansada.
Pues yo también.
Déjame mirarte bien pidió ella de repente.
¿Para qué?
Por mirarte.
Se contemplaron largo rato, tal vez regresando en la memoria a los días de juventud, cuando todo aún estaba por llegar.
Ven, te acompaño a tu cama.
Leonor le tomó del brazo y caminaron despacio. Él la arropó y se fue a su cuarto. Le pesaba el corazón y el sueño no venía.
Sintió que no había dormido nada, pero el reloj marcaba las dos de la mañana. Se levantó y fue al cuarto de Leonor.
Ella estaba con los ojos abiertos, mirando el techo.
¡Leonor!
Le tomó la mano; estaba fría.
Leonor… ¡Lee-e-onor!
Entonces él también notó que le faltaba el aire. Como pudo, regresó a su habitación. Sacó los papeles ya preparados y los dejó sobre la mesa. Volvió junto a su esposa, la miró mucho rato. Luego se tumbó a su lado y cerró los ojos. Vio a su Leonor, joven y hermosa, como setenta y cinco años atrás, alejándose hacia una luz lejana. Corrió hacia ella, la alcanzó y le cogió la mano…
Por la mañana Paquita entró en el dormitorio. Estaban los dos juntos, con idénticas sonrisas serenas congeladas en la cara.
Cuando reaccionó, Paquita llamó al médico. El doctor, al verlos, negó con asombro:
Se han ido juntos… Se querían mucho, está claro.
Se los llevaron, y Paquita se dejó caer agotada en una silla junto a la mesa. Entonces vio el contrato de entierro y el testamento a su nombre.
Apoyó la cabeza en las manos y rompió a llorar.
