VIDA, COMO LA LUNA: A VECES LLENA, A VECES MENGUANTE
Siempre creí que nuestro matrimonio era fuerte y eterno, como el Universo. Lamentablemente… no fue así.
Conocí a mi futuro esposo en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, cuando ambos éramos estudiantes. Nos casamos en quinto curso. Mi suegra, como regalo de bodas, nos dio unas vacaciones en la Costa Brava y las llaves de un piso en Chamberí. Y eso era solo el principio.
Nada más casarnos, nos mudamos a un espacioso piso de tres habitaciones. Mis suegros, Ernesto y Carmen, nos ayudaron mucho los primeros años. Cada verano recorríamos el resto de Europa, siempre gracias a ellos. Dimas y yo éramos jóvenes y felices. Teníamos toda la vida por delante. Él era virólogo, yo médica de familia. Trabajábamos manos a la obra, sanábamos y amábamos. Tuvimos dos hijos: Alejandro y Gonzalo.
Ahora, tras los años, veo con claridad que mi vida entonces era como un río caudaloso. Disfruté de verdadero bienestar los diez años que compartí mi vida con Dimas. Todo se vino abajo en un instante.
Una tarde, llaman al timbre. Abro. En el umbral, una chica joven, con cara bonita y gesto apesadumbrado.
¿Sí? ¿A quién busca? pregunto, tranquila.
¿Es usted Sofía? Pues con usted quería hablar. ¿Puedo pasar? contestó la desconocida, algo torpe.
Adelante dije, ya intrigada.
Al acercarse, noté que estaba algo embarazada.
Sofía, me llamo Estrella. Me da mucha vergüenza, pero estoy enamorada de su marido, Dimas también me quiere. Vamos a tener un bebé soltó todo de golpe.
Vaya Menuda sorpresa. ¿Eso es todo? contesté, notando cómo me hervía la sangre.
No, sacó una cajita bonita del bolsillo de su abrigo. Por favor, Sofía, acepte esto.
Al abrir la caja vi un anillo de oro.
¿Qué pretende? ¿Comprar a mi marido? ¡Dimas no se vende! Lléveselo, por favor y cerré la caja de golpe, sintiendo que la rabia me subía por dentro.
Sofía, no quiero ofenderle. Me siento fatal con usted. No sé qué hacer. Sé que sus hijos sufrirán. Mi madre siempre me dijo: “Hija, si te enamoras de un hombre ajeno, sufrirás”. Pero yo no sé vivir sin Dimas. Por favor, acepte el anillo, es lo único que puedo hacer, al menos descansaré el alma Estrella empezó a llorar desconsoladamente.
Por un instante sentí compasión por esa chica. Pero entonces pensé: ¿y quién se apiada de mí? Ella ha robado mi felicidad y yo tengo que sentir pena Reaccioné, devolví el anillo y la eché de casa. Ese fue el momento exacto en que mi vida rodó cuesta abajo.
Mi suegra Carmen me llamó al día siguiente para decirme que Dimas se iba. Al poco tiempo vino a casa a recoger todas sus cosas. Le mostré los armarios sin apenas poder creer lo que pasaba. Plegó la ropa en la maleta grande que traía.
Sofía, pase lo que pase, seguiremos siendo familia. Mis chicos, Dimas y Estrella, son como dos ternerillos, allá donde se junten, se ponen acaramelados comentó Carmen intentando consolarme.
A los seis meses, Dimas y Estrella tuvieron una hija. Más adelante me dijeron que Dimas adoptó a la hija mayor de Estrella, de un matrimonio anterior. Durante todo ese tiempo, ni una sola vez Dimas vino a ver a Alejandro y Gonzalo. Mandaba unos pocos euros a través de su madre, como pensión alimenticia. Era la España de los años noventa.
Yo acabé ingresada por un cuadro de ansiedad. Mi suegra acogió a mis hijos en su casa. Carmen los mimaba en exceso y les daba toda clase de caprichos. Al salir del hospital corrí a buscar a mis hijos, pero ellos no quisieron venir conmigo. Decían que con la abuela todo sabía mejor y nunca se enfadaba; además, tenían dulces siempre que querían. No supe ni qué contestar.
Carmen, abrazando a los niños, me dijo:
Déjalos conmigo y el abuelo un tiempo, Sofía. Además, vas a tener que vender el piso grande. Es un lío, y los niños necesitarán atención. Con lo que ganáis tú sola, una habitación basta, ¿verdad?
Así, completamente desolada, regresé sola a un piso minúsculo de un dormitorio. Sin apenas muebles, paredes deslucidas, baño que parecía de otro siglo, suelos de madera desnudos. Mis hijos seguían en casa de mi suegra. A mí solo me dejaban verles en las grandes festividades.
Sofía, no alteres el bienestar de los niños con tus visitas me decía Carmen. Haz ya tu vida.
Alejandro y Gonzalo se fueron alejando de mí. La relación madre-hijos se enfrió durante años. Por entonces, me sentía completamente vacía, deseando perderme en el rincón helado de mi nuevo hogar. No le encontraba sentido a la vida.
Mi abuela siempre decía: “La vida es como la luna: a veces rebosante, a veces menguante”. Comprendí que así no podía seguir, o acabaría perdiendo la razón. Quise hacer algo diferente, atreverme a algo insólito. Ya estaba cansada de ser la niña buena de la que todos se aprovechan. Al fin y al cabo, terminé la carrera con matrícula.
Por motivos de trabajo, me enviaron a un congreso médico en París. Allí conocí a un joven llamado Iván, médico serbio. Nunca entendí cómo nos comunicábamos, pero no hacían falta palabras. Nos enamoramos locamente.
Al terminar los diez días de congreso, tuve que regresar a Madrid. No quería. Aquella relación fugaz con Iván me devolvió las ganas de vivir. Me sentía llena de energía, me brillaban los ojos otra vez. Luego hubo otros amores pasajeros, nada importante, sólo pequeñas tablas de salvación.
Un día, mi suegra comentó:
¡Sofía, parece que rejuveneces! ¡Como una mujer de primavera!
A pesar de todo, seguía en soledad. Mi mejor amiga, Lucía, se mudaba para siempre a Grecia y antes de irse, me invitó a visitarla. Lucía era soltera y sin hijos.
Mira, Sofía, me caso con un griego. Ya estoy harta de los bebedores de aquí. Quiero vivir como una mujer normal me confesó entre lágrimas.
Pero, mujer, ¿por qué lloras? ¡Si en los cuarenta la vida apenas empieza! contesté, sin entender su tristeza.
Mira, Sofía, mi ex, Enrique, no sabe nada. Quiero que lo conozcas. A ver si puedes consolarle. Te lo regalo.
Y así fue. Recogí a ese hombre desamparado y Enrique se convirtió en mi marido. Pero tenía un gran defecto, de esos que eclipsan cualquier virtud: la bebida. Como decimos aquí, buen abrigo, pero apolillado. Enrique era alcohólico empedernido. Pero el amor es así de ciego. Yo no me veía sin este hombre en mi vida. Comenzó una larga lucha.
Médicos, centros de rehabilitación, mis lágrimas. Todo era inútil. Yo no me despegué de él, y Enrique siempre me decía:
Sofía, eres tú la que quiere que deje de beber, pero yo no quiero.
Ni por un instante pensé en dejarle. Pensaba que, aunque imperfecto, al menos tenía un marido. Me cansé de la amargura de la soledad y me empeñé en salvarlo, igual que Estrella había luchado por quedarse con Dimas. Siete años duró mi batalla.
Enrique se detuvo. Logró un trabajo de conductor en el tanatorio municipal. Lo que allí vive cada día le impresionó y calmó. Y yo fui feliz con eso. Sonará absurdo, pero al fin tenía a un marido ejemplar. Llega a casa tranquilo, pensativo, y sobre todo, sobrio.
Lucía, cuando venía de Grecia, no salía de su asombro.
¿Enrique ya no bebe? ¡No me lo puedo creer!
Y yo, entre risas:
¡No se admiten cambios ni devoluciones!
Mis hijos crecieron. Ahora andan algo más de los treinta. Ambos solteros. Después de ver todo lo vivido de pequeños, no quieren casarse. Lo intentaron, pero no cuajó. Presiento que los nietos se harán esperar.
De mi ex marido, poco más puedo decir. Estrella, su segunda esposa, se entregó al alcohol y se perdió definitivamente. Su hija común cría sola a su pequeño. Dimas se casó por tercera vez, esta vez con la enfermera de su consulta. Pero antes, les preguntó cautelosamente a nuestros hijos:
¿No querrá vuestra madre volver a empezar conmigo?
Yo fui tajante: ¡Solo cuando las ranas críen pelo! Es decir, nunca.
Hoy, mirando atrás, entiendo al fin que la vida nunca permanece llena ni vacía para siempre. Como la luna, tiene ciclos, y nuestros momentos difíciles nos enseñan a valorar la plenitud cuando regresa. Todo pasa, todo se transforma. Solo así aprendí a aceptar los claroscuros de mi propia existencia y a confiar en que, tras la noche, siempre vuelve la luna llena.
