No entiendo por qué arrastré a mis hijos al cumpleaños de mi suegra cuando ella ni siquiera nos miró Aquel día, mi marido tuvo que ir de urgencia al trabajo, así que fui sola con los niños a la fiesta de cumpleaños de su madre. Tuvimos que ir en autobús. Antes de salir de casa, llamé para pedir que alguien nos recogiera en la parada a las 15:00 y nos llevara hasta su casa. Cuando llegamos, no había nadie. Llovía a cántaros, una lluvia fría, y yo llevaba a mis dos hijos en brazos, una bolsa con cosas y un regalo pesado… Llamé a mi suegra, no contestó. Marqué a mi marido, pero estaba ocupado y tampoco respondió. La situación era incómoda porque mis hijos estaban cansados, empezaban a quejarse: querían comer, beber y ver a su abuela cuanto antes. Faltaban aún seis kilómetros hasta la casa. Estaba sola en la parada de aquel pueblo, frente a un camino de tierra. Lo que más rabia me daba era que la lluvia empeoraba y no parecía que fuese a parar. ¡No me lo podía creer! Me quedé media hora bajo la marquesina, esperando que algún coche pasara para acercarnos a una casa cálida donde descansar y comer algo. Tras una hora comprendí que nadie vendría y llamé a un taxi. Como mi suegra vive en una zona apartada, tuve que pedir el taxi del pueblo más cercano, así que pagué una fortuna. Al parar frente a casa de mi suegra, se me pasó por la cabeza: “¿Me vuelvo directa a casa? ¿Entro y la miro a los ojos?” Elegí la segunda opción. Entré con los niños. — ¿Ah, eres tú? —dijo mi suegra al vernos en la puerta—. ¿Cómo habéis llegado aquí? — ¡En taxi, querida! —contesté indignada. — ¿Por qué un taxi? —se sorprendió ella. En ese momento vi en su rostro una sonrisa pícara que intentó ocultar. Por la ventana vi la fila de coches de los otros invitados y me sentí humillada y furiosa, pero me aguanté. — Te llamé y no cogías el teléfono. ¿Por qué? — Lo perdí por la casa —respondió—. — Pero justo antes de irnos me prometiste que alguien nos recogería en la parada. — Uy, últimamente se me va la memoria, lo habré olvidado. Mi suegra se fue con sus invitados sin mirar a sus nietos. Cuando llegaron mi cuñada y sus hijos, la abuela salió a recibirles enseguida, y yo me quedé con mis niños sin saber ni dónde sentarnos. Entonces entendí que ni yo ni mis hijos significábamos nada para ella. Esperé un rato, nadie nos ofreció ni un té, así que llamé de nuevo un taxi, recogí a mis hijos y nos fuimos, dejando el regalo en el umbral. No nos despedimos de la familia, nadie nos saludó. Al volver al piso, mi suegra llamó, pero yo no le respondí.

No entiendo por qué arrastré a mis hijos al cumpleaños de mi suegra, cuando ni siquiera nos dirigió una mirada.

Aquel día, a mi marido lo llamaron de urgencia al trabajo, así que tuve que ir sola con los niños a la celebración en casa de su madre. Tuvimos que tomar el autobús. Antes de salir de casa, llamé a un conocido y le pedí que nos recogiera en la parada a las tres de la tarde para llevarnos hasta su casa.

Cuando por fin el autobús frenó y bajamos, allí no había nadie esperándonos. Caía una lluvia helada, una de esas lluvias que cala hasta los huesos, y yo sostenía a mis dos hijos entre los brazos, una bolsa con cosas y un regalo bastante pesado. Busqué mi móvil y llamé a mi suegra, pero no contestó. Volví a marcar, esta vez a mi marido, pero estaba ocupado y tampoco respondió.

Me invadía una sensación de vergüenza y enfado porque mis hijos ya daban señales de cansancio y empezaban a protestar: querían comer, beber y ver a su abuela cuanto antes. Todavía quedaban seis kilómetros hasta la casa de mi suegra. Yo, sola con los niños, de pie bajo el techado de la parada en un pueblo perdido, con un camino de barro ante nosotros. Y lo que más me hervía la sangre era ver cómo la lluvia arreció aún más, como si se burlara de nosotros. ¡No podía creerlo!

Después de media hora esperando y aún sin perder la esperanza de que viniera alguien a rescatarnos y, por fin, llegar a una casa cálida donde descansar un poco y tomar algo, entendí que no vendría nadie. Pasada ya una hora, llamé a un taxi del pueblo más cercano. El trayecto me costó casi veinte euros, pero no tenía otra opción.

Cuando por fin el taxi se detuvo ante la casa de mi suegra, dudé unos segundos. ¿Y si me marcho directamente a casa? ¿O debería entrar y mirar a los ojos a la madre de mi marido? Opté por lo segundo.

Entré en la casa con mis hijos empapados.
¿Ah, sois vosotros? dijo mi suegra al vernos en la puerta. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?
En taxi, ¡en taxi! repliqué, sin disimular mi enfado.
¿Un taxi? se asombró ella, dejando ver una media sonrisa que rápidamente intentó borrar de su cara.

Vi por la ventana la hilera de coches aparcados frente a casa y algo dentro de mí estalló. Me sentí menospreciada y tuve que contenerme para no decirle todo lo que pensaba. Pero me controlé y me giré hacia ella:
Te he llamado y no has respondido. ¿Por qué?
Se me ha debido perder el móvil por la casa contestó, como si no tuviera importancia.
Pero quedamos en que alguien nos recogería Me lo prometiste antes de salir de casa.
De memoria ando fatal últimamente. Seguramente se me olvidó

Sin mirarnos más, mi suegra se apartó para atender a sus invitados. Ni una palabra para sus nietos. Sin embargo, cuando llegó mi cuñada con sus hijos, la abuela salió corriendo a recibirlos con abrazos, y yo me quedé en el salón, parada, sin saber dónde sentarme, con los niños a mi lado.

Empecé a comprender el lugar que ocupábamos allí. Nadie nos ofreció ni un vaso de agua. Apenas pasó un rato, volví a llamar al taxi. Recogí a mis hijos, dejé el regalo en el quicio de la puerta y nos marchamos sin despedirnos. Nadie se había preocupado en saludarnos, tampoco había necesidad de despedirse.

Ya de vuelta en nuestro piso, sonó el teléfono. Era mi suegra, pero decidí no responder.