Mamá, sonríe
Nunca me gustó que las vecinas vinieran a casa y le pidieran a mi madre que cantara.
Ana, canta algo, tienes una voz preciosa ¡y cómo bailas! y entonces mi madre se arrancaba a cantar, las vecinas la seguían, y a veces acababan todas bailando en el patio bajo el sol de Castilla.
Por entonces vivíamos en un pequeño pueblo, en una casa modesta pero alegre, con mi hermano pequeño Antonio. Mamá era cálida y siempre recibía a la gente con una sonrisa, y cuando las vecinas se iban, decía:
Volved cuando queráis, lo hemos pasado bien y todas lo prometían con risas.
A mí, que por aquel entonces estudiaba quinto de primaria, me incomodaba ver a mi madre cantando y bailando así. Un día me armé de valor y le pedí, como una niña tímida:
Mamá, por favor no cantes ni bailes delante de todas Me da vergüenza.
Ni yo misma podía explicarme en aquel momento esa vergüenza. Incluso ahora, siendo madre, no lo entiendo del todo. Pero mi madre, Ana, me respondió:
No te avergüences, hija, alégrate si me ves cantar y bailar. No voy a poder hacerlo toda la vida, ahora que todavía soy joven
Yo, por supuesto, entonces ni lo entendía ni lo pensaba; la vida no siempre es alegre.
Cuando estudiaba sexto y mi hermano segundo, mi padre se marchó de casa. Simplemente hizo sus maletas y se fue, para siempre. No supe nunca lo que ocurrió entre mis padres. Ya adolescente, una vez le pregunté a mi madre:
Mamá, ¿por qué se fue papá?
Lo sabrás cuando seas mayor fue lo único que me contestó.
Y es que Ana no podía contarme aún cómo una tarde volvió a casa porque había olvidado el monedero con euros, y al entrar, encontró a papá en la cama con otra mujer, Pilar, una vecina de la calle de abajo. Antonio y yo habíamos ido a la escuela, y ella llegó sin avisar.
La puerta no estaba cerrada, algo raro porque papá debería estar trabajando a esas horas, sobre las once de la mañana. Entró y lo vio. Pilar y papá, ambos, la miraron como si nada. Esa noche, cuando él sí llegó de trabajar, hubo bronca. Nosotros estábamos en la calle jugando y no oímos nada.
Aquí tienes tus cosas en la bolsa, llévatelas y márchate. Jamás te perdonaré lo que has hecho.
Papá sabía que no habría perdón, aunque trató de hablar:
Ana, he metido la pata, ¿no podemos olvidarlo? Tenemos hijos
Te he dicho que te vayas fueron las últimas palabras de mi madre antes de salir al patio.
Papá se fue con su bolsa. Desde el rincón de la casa mi madre le miraba en silencio. Todo le dolía, el engaño le había calado hondo.
Saldré adelante con mis hijos, como pueda se repetía a sí misma rompiendo en llanto. El perdón nunca llegó. Quedó sola con nosotros. Sabía que sería duro, pero el verdadero peso vino después.
Trabajó en dos sitios; limpiando oficinas de día, y por las noches en una panadería. Dormía poco, la sonrisa se le borró del rostro.
Aunque papá se fue, Antonio y yo seguíamos viéndole; él vivía con Pilar a cuatro casas de la nuestra. Pilar tenía un hijo de la edad de Antonio, eran incluso compañeros de clase. Mamá nunca nos prohibió ver a papá, íbamos a su casa a jugar, pero nunca comíamos allí: Pilar nunca nos ofrecía nada.
El hijo de Pilar a veces venía con nosotros a jugar a casa y los vecinos alucinaban. Mamá nos daba la merienda a todos, nunca hizo distinciones. Pero desde entonces jamás volví a ver sonreír a mi madre. Seguía siendo cariñosa, pero se encerró en sí misma.
A veces regresaba del colegio y quería hablar con mi madre, así que le contaba cosas del día:
Mamá, ¿sabes que hoy Genaro trajo un gatito al cole y maullaba en mitad de clase? La profe no entendía quién maullaba, regañó a Genaro, y cuando supo que era un gatito en la mochila, los echó a ambos, y llamó a su madre.
Vaya contestaba mi madre distraída.
Yo veía que nada conseguía sacarle una sonrisa. Por las noches la oía llorar, o pasaba largos ratos mirando fijamente por la ventana. Ya de mayor, pude entenderlo.
Mi madre estaba agotada, trabajaba sin descanso, y no le quedaba alegría. Pero ambos, Antonio y yo, siempre estuvimos bien vestidos, nunca nos faltó de nada. Ella se preocupaba de que todo estuviera limpio y al día.
En aquel entonces, muchas veces le suplicaba:
Mamá, sonríe, hace tanto que no veo tu sonrisa
Ana quería a sus hijos, aunque no era de abrazarnos mucho. A veces nos felicitaba por nuestras buenas notas y por no dar problemas. Cocinaba de fábula y la casa siempre estaba recogida.
Yo notaba su cariño en cada pequeño gesto, como cuando me peinaba, aunque su tristeza era tan grande que hasta los hombros se le caían. Le empezaron a faltar dientes temprano, se los sacaba pero no se ponía prótesis.
Cuando terminé el instituto, no pensé en irme a la universidad. No quería abandonar a mi madre, sabía que no podríamos costearlo. Encontré trabajo como dependienta en una tienda del pueblo para ayudar en casa. Antonio crecía deprisa y necesitaba ropa y zapatos nuevos como todo niño.
Un día, apareció un hombre en la tienda. Miguel, un forastero de un pueblo a ocho kilómetros de distancia. Le llamé la atención, aunque era nueve años mayor que yo.
¿Cómo te llamas, guapa? No te había visto por aquí preguntó sonriendo.
Araceli respondí algo tímida. Tampoco te he visto antes.
Yo soy de Fuentes de Nava, a unos kilómetros de aquí. Me llamo Miguel.
Así nos conocimos. Pronto Miguel empezó a venir a buscarme en su coche tras mi jornada. Paseábamos, charlábamos en el coche, incluso un día me llevó a su pueblo, para conocer su casa. Vivía con su madre, muy enfermita; su exmujer lo había dejado, se marchó a Valladolid con la niña y no quiso saber nada de la suegra enferma.
Miguel tenía buena casa y un terreno decente. Me ofrecía mesa abundante: carne, queso curado, dulces. Me gustó estar allí. Su madre apenas hablaba, enferma en su cuarto.
Araceli, ¿te casarías conmigo? Me gustas mucho. Sólo te aviso: hay que cuidar a mi madre, pero yo te ayudaré.
Me alegré, pero no lo mostré demasiado. El trabajo duro no me importaba. Miguel pareció aliviado con mi respuesta:
Supongo que debo aceptarlo, en tu casa nunca hay escasez de carne ni de leche pensé. Y le dije Está bien, acepto. Miguel se puso contentísimo.
¡Araceli, me haces el hombre más feliz! Temía que no me quisieras, siendo tú tan joven y yo ya divorciado Te prometo que nunca te haré sufrir.
Nos casamos y me mudé a su casa. Para entonces Antonio estudiaba en Palencia, en el centro, para hacerse mecánico.
Con el tiempo, fui muy feliz con Miguel. Tuvimos dos hijos, varones. La madre de Miguel murió tras un par de años, pero la casa y el campo requerían mucho trabajo. Miguel era generoso, nunca me dejó hacer los trabajos pesados.
No cargues cubos pesados, mujer, ¡mejor ordeña la vaca y da de comer a las gallinas! Yo me encargo de los cerdos repetía muchas veces.
Miguel adoraba a sus hijos. Se notaba que me quería, aunque en mi casa de niña nunca tuvimos campo ni animales, yo aprendí rápido. Era generoso y pensaba en mi familia:
¿Por qué no llevamos a tu madre algo de carne, leche y queso fresco? Ella tiene que comprarlo todo, en cambio nosotros lo tenemos del campo.
Mi madre siempre agradecía el detalle, pero seguía sin sonreír, ni siquiera con sus nietos. Viajábamos a verla a menudo. Yo deseaba de corazón devolverle la alegría.
Araceli, ¿por qué no ves al párroco del pueblo? Quizá pueda ayudarte me propuso Miguel. Y agarré la idea.
El sacerdote prometió rezar por mamá. Me dijo:
Pídele a Dios que tu madre encuentre a la persona adecuada a su lado.
Y yo así lo hice.
Un día, mamá me preguntó:
Hija, ¿me podrías prestar algo de dinero? Me falta para ponerme dientes nuevos.
Ay, mamá, te lo pago yo todo encantada respondí contenta, aunque sabía que no aceptaría. Le presté lo necesario y mamá prometió devolverme el préstamo.
Pasaron unas semanas en las que solo hablamos por teléfono, por el jaleo en casa y porque Miguel ayudaba a su tío Nicolás, que venía de Palencia. El pobre hombre también se había separado, sus hijos mayores y su mujer le habían echado de casa. Miguel le ayudó a comprar y arreglar una casa bonita cerca de la nuestra.
A veces íbamos a su casa a ayudarle. Un día Miguel llegó diciendo:
Oye, creo que el tío Nicolás se va a casar. El otro día le pillé hablando por teléfono y por lo que escuché
¡Hace bien! le animé yo. No debe vivir solo, y esa casa necesita una mujer.
Poco después nos invitó él mismo:
Os invito a mi casa, he reencontrado a mi primer amor, fuimos juntos al cole. Mañana viene a vivir conmigo, dentro de dos días venid a casa a conocerla.
Fuimos con unas cosillas y regalos. Cuando abrí la puerta, me quedé sin habla. Frente a mí estaba mi madre, Ana. Se puso nerviosa, pero por primera vez en años sonreía. Y qué diferente la veía.
¡Mamá! ¡Qué ilusión! ¿Por qué no dijiste nada?
No quise deciros nada por si no funcionaba.
¿Y tú, tío Nicolás?
Temía que tu madre se echara atrás Pero ahora somos felices.
Miguel y yo no cabíamos en nosotros de alegría al ver a mi madre renacer junto a Nicolás. Su nueva sonrisa lo iluminaba todo.
Hoy sé que nunca hay que avergonzarse de la sencillez o la alegría propia ni de la de los padres. Aprendí que la vida cambia cuando menos lo esperas, y que, con un poco de esperanza, la felicidad siempre puede volver.
