Me casé cuando tenía apenas veinte años. Recuerdo aquel entonces, en una época en la que la vida parecía tan incierta, cuando llegué a la casa de mi marido y su hijo. Ellos, junto a su familia, me acogieron sola, hambrienta, con el corazón cansado y me brindaron un amor que jamás hubiera imaginado encontrar.
Desde el primer momento, sentí el anhelo de adoptar al hijo de mi esposo, un niño de tres años. Pero él era cauto; me dijo que todo llegaría a su debido tiempo. No protesté, aunque me sorprendió. La historia de mi marido no era nueva: de joven se dejó llevar por el amor, se enteró repentinamente de que sería padre, y después de nacer el pequeño, la madre se marchó dejando a ambos solos.
Desde entonces, aquel niño se volvió mío en el corazón. No podía ser de otro modo. El hijo de mi amado esposo era, sin lugar a dudas, mi propio hijo. No llevaría mis genes, pero siempre fue mío y le amé como tal desde el primer día.
Tiempo después de la boda, recibí de mi esposo el regalo más valioso: nació nuestra hija, a la que llamamos Carmen.
¿Quién podría desear mayor felicidad? Tenía una hija y un hijo; mi marido era inteligente, apuesto y cuidadoso. ¿Qué más podía ambicionar una mujer para considerarse dichosa? Teníamos ahorros suficientes, no pasábamos hambre, mi marido era tierno y comprensivo; todo era armonía bajo nuestro techo. Y aún la suerte nos sonrió de nuevo: años después, con alegría inmensa, nació nuestro segundo hijo, Álvaro. Me sentía tan afortunada que era capaz de correr por las plazoletas de Valladolid gritando mi dicha: tenía una hija y dos hijos.
Mi hijo mayor, Diego, estaba a punto de cumplir seis años. Era un niño cariñoso y servicial; desde el principio me llamó mamá y me sentía su madre de verdad, como si el recuerdo de su infancia la hubiera llenado yo también. ¿Qué puede recordar un niño de tres años? Así que él pensaba que siempre estuve junto a él. Más de una vez intenté sacar el tema de la adopción, pero siempre recibí la misma respuesta de mi marido:
Hay un momento para cada cosa.
El tiempo siguió su curso y, justo cuando Diego se preparaba para empezar en la escuela primaria, mi esposo me sorprendió preguntando si deseaba finalmente adoptarle. Sentí una alegría inmensa, como dice el refrán: Sé que este hijo es mío, pero sin papeles nadie lo prueba. Recogimos todos los documentos, firmamos lo necesario y mi nombre quedó escrito en el registro como madre. Al fin, madre de tres hijos, oficialmente. Más tarde pregunté a mi esposo a qué se debía la espera. Su respuesta fue sencilla y franca: tenía miedo. Temía que nuestra unión no fuera eterna, que cambiara mi sentir ante Diego si tuviera hijos propios, temía heridas que no se curan fácilmente. Al principio me molesté, pero después reflexioné y entendí: uno no olvida fácilmente cuando le han herido. Me disculpé y en nuestra casa volvió la alegría. Y todo aquello ocurrió hace ya tantos años
Hoy mi hijo mayor, Diego, tiene diecinueve años. Carmen, mi hija, tiene dieciséis, y Álvaro, el pequeño, catorce. Diego estudia en la Universidad en Salamanca; llegó hasta allí por su propio esfuerzo. No tuvo más ayuda que el apoyo moral y algo para materiales. Es mi orgullo, listo y noble, y sé que mucho viene de mí. Ahora, mi esposo y yo ahorramos euros para ayudarle a comprar un pequeño estudio. Quiere independizarse, y es lógico; ya es un hombre y busca su libertad. Ojalá podamos darle la sorpresa cuando cumpla veinte años. Pero lo más importante viene después.
Fue en un invierno, con exámenes en pleno apogeo. Sucedió algo que jamás habría esperado. Diego regresó aquel fin de semana para visitarnos. Vivimos en Segovia, lejos de cualquier universidad, y Salamanca está a poco más de una hora en coche.
Era viernes por la tarde, Diego llevaba apenas dos horas en casa. Él y mi marido cocinaban en la cocina. Carmen había salido a pasear con sus amigas, y Álvaro jugaba con los niños del barrio. Yo me encontraba en mi habitación, tejiendo, cuando escuché una conversación en voz baja desde la cocina. Puede que quisieran que no oyese, pero si bien mi vista nunca fue buena desde niña, mi oído siempre fue agudo.
Escuché a Diego decirle a mi marido que desde hacía meses una mujer le observaba en la estación de autobuses. Nunca se le acercaba, solo le miraba fijamente. Decía que últimamente prefería transitar por calles más concurridas. Me estremecí. Llamé a mi superior en el trabajo para avisar que llegaría tarde el lunes.
Pasaron dos días, y el lunes me fui con Diego a la estación para ver si podía encontrar a esa mujer. Y allí estaba. En cuanto la vi, todo me quedó claro: era una madre desdichada, una figura turbadora. No entendía cómo Diego, siempre tan perspicaz, no reparó en el parecido. Claro que nunca la había visto, y no habría podido sospecharlo de ninguna manera.
Pensé en dejar que Diego subiera al autobús y luego acercarme a hablar con ella, pero se desvaneció en la multitud antes de darme cuenta. Pasaron cinco días, y el viernes siguiente, Diego regresó a casa como de costumbre. Pero esa noche, cerca de las siete, la mujer apareció ante nuestra puerta. Apenas abrió, dijo:
Hola, hijo, ¡soy tu madre!
¿Una madre? ¡Eso decías ser! ¿Dónde estuviste cuando aquel jovencísimo padre y su niño fueron abandonados y casi no tenían cobijo? ¿Dónde estabas cuando corrí con el niño en brazos hasta el hospital, de madrugada, mientras ardía de fiebre y luchaba por respirar? ¿Dónde estabas, madre?
Diego quedó paralizado, mi marido estaba fuera de sí, y yo, por mi parte, solo podía pensar en enfrentármela y acabar con aquello de una vez. Pero Diego se volvió hacia mí y me preguntó con la voz entrecortada:
Mamá, ¿es cierto lo que dice la gente?, ¿tú no eres en realidad mi madre?
Y no encontré respuesta más sincera que esta:
Sí, hijo, yo soy tu madre. Puede que no te diera la vida con mi sangre, pero sí soy tu madre de corazón.
¿Sabéis lo que hizo Diego? Se acercó y me abrazó tan fuertemente, como cuando era un niño pequeño. Me rodeó el cuello y me susurró bajito al oído:
Tú eres mi madre. Solo tú. La única.
