¿Por qué le tocó una vida así?
Con cada año que pasaba, Lucía comprendía más y más que jamás querría vivir como su madre, Rosalía. A pesar de que Rosalía aún era una mujer joven, el cansancio y la tristeza dibujaban en su rostro una edad mucho mayor. El culpable de ese aspecto marchito era don Simón, su esposo, siempre borracho y con la voz rota por la rabia.
Lucía tenía diecisiete años. Al terminar el instituto, no quiso irse a la universidad; tenía miedo de dejar sola a su madre. Más de una vez pensó en huir, en largarse sin mirar atrás, pero no podía abandonar a su madre. Sabía bien que, si se iba, ¿quién la ayudaría cuando don Simón arremetía y todo terminaba en gritos y moratones? ¿Quién le acercaría un vaso de agua, le pondría hielo en las magulladuras?
Esa noche, don Simón volvió una vez más ebrio, se desplomó sobre la mesa redonda de la cocina. Rosalía, en silencio y con resignación, le puso delante un plato de caldo, pero vio cómo este volaba en el aire y caía al suelo, desparramando todo.
¡Me tienes harto, con tu maldito caldo!murmuró él con sus ojos desorbitados, fulminando a Rosalía con la mirada.
Lucía saltó a recoger los pedazos rotos junto a su madre, mientras el padre, tambaleante, se levantaba y, al pasar, empujaba a Rosalía con una rodilla. Luego, miró a su hija, imperativo:
Mañana temprano iremos de pesca. Traeremos algo de pescado para que esta inútil por lo menos prepare una buena sopa.
Lucía rezó en silencio para que se le olvidase la idea, pero su sueño se truncó cuando notó la mano tosca de su padre zarandeándola.
Levántate, que al alba hay mejor pesca. Venga, espabila.
Medio dormida, Lucía se vistió deprisa, pero en la puerta se topó con Rosalía, que traía un cubo de leche recién ordeñada.
¿Te has asomado fuera?le preguntó Rosalía a Simón. Se va a desatar una tormenta, ¿de verdad piensas ir al río con este tiempo?
Dejó el cubo en el suelo y se interpuso entre Lucía y la salida.
No permito que la saques, la vas a matar.
Simón la apartó de un empujón, Rosalía cayó y derramó la leche. Él, con una sonrisa amarga, agarró a Lucía y la echó de la casa. Mirando al cielo, Lucía vio una nube negra que venía hacia ellos. Al poco, cuando subieron a la barca, el vendaval comenzó a zarandearla.
El río rugía. Simón remaba hacia el centro, hacia las aguas más profundas. Lucía sentía cómo el miedo la iba helando por dentro, aferrándose desesperada a los bordes de la barca.
¡Mi padre siempre decía que después de una tormenta el pescado pica mejor! gritó Simón, de pie en la barca con una caña en la mano.
Justo entonces, una ola golpeó, Simón perdió el equilibrio y cayó al agua. Lucía vio cómo las olas lo arrastraban. Se armó de valor para tomar el remo y tenderlo hacia su padre, pero la barca volcó y ella sintió un fuerte golpe en la cabeza. Todo se volvió negro.
Despertó en una camita, en una habitación pequeña y húmeda. Un hombre barbudo apareció. Lucía intentó respirar, sentía el pecho oprimido y los miembros pesados.
Te has despertado bien gruñó él mientras encendía la vieja chimenea. Lucía volvió a caer en un profundo sueño y entre brumas vio la imagen de una mujer joven: era su madre.
Al recobrar el sentido de nuevo, el hombre estaba sentado a su lado, dándole de beber algo amargo con una cuchara.
Toma, te hará bien. Bebe y luego tienes que comer insistió.
Pasaron los días. Cuando las fuerzas se lo permitieron, Lucía se levantó poco a poco. Temblando, fue hasta la ventana: el otoño se había instalado afuera. Llevaba una bata grande, encontró un espejo y vio sus cabellos trenzados, aunque estaban algo desordenados. Se sentía perdida, con hambre, así que cruzó a la otra habitación.
¡Anda, que menuda siesta!bromeó el hombre. Siéntate, toma pan removía algo en una cazuela, el aire olía a comida.
Lucía se sentó tímidamente. El hombre le puso un plato de sopa delante y empezó a comer sin decir nada más.
¿Cómo he llegado aquí? preguntó Lucía con la voz apenas perceptible.
Primero come luego preguntas.
Obedeció. Temía contrariarle.
¿De verdad no recuerdas nada? insistió él.
No negó ella con la cabeza.
¡Así se paga la dedicación! Uno que cuida de ti día y noche y tú, sin memoria. Será por el susto. Te sacaron del río medio muerta, yo mismo te rescaté.
Lucía no supo qué contestar. No recordaba nada. Ni su propio nombre.
¿Tampoco te acuerdas de tu nombre? Ella negó otra vez.
Vaya pues eres mi mujer, Valentina. Valen, para mí.
Eso no puede ser exclamó Lucía, atónita, sin hallar recuerdos en su mente vacía.
Claro que sí rió él con desdén Ven, vamos a la habitación; te refrescaré la memoria la arrastró del brazo con brusquedad. Llevas dos meses en la cama, esperando a que volvieras en ti.
A pesar de sus intentos por zafarse, él la golpeó y la arrojó a la cama.
Ingrata, te salvé y cuido de ti todos estos meses. Ahora vas a recordar quién es tu marido
A Lucía le dolía todo y se sentía humillada. Se rindió cuando el hombre la forzó, después se quedó quieta, como muñeca de trapo, y las lágrimas rodaron por su rostro. Desde fuera, el sonido de la sierra eléctrica llenaba el aire. Cuando pudo, agarró una chaqueta de la percha y se escabulló hacia el bosque, bajó por la orilla del río, vio una barca con motor; pero también escuchó ramas romperse tras ella. Él la alcanzó y la hizo caer.
Levantándola por el cuello de la chaqueta, le gruñó:
¿Pensabas escaparte? Nada de eso, no te dejaré marchar. ¿Ves? Calentaré la estufa y entrarás en calor. ¿Recuerdas cómo me llamo? Soy Clemente, Clemente.
Como hipnotizada, Lucía regresó a la casa. Ya no intentó escapar. Casi no tenía fuerzas ni para protestar, y disimuló: desde entonces, solo esperaba la oportunidad.
Dios, ¿por qué me toca una vida así? se lamentaba siempre.
Clemente le impuso tareas de la casa, exigía pulcritud, le pedía que cocinara, limpiara el establo. Lo peor era su sonrisa torcida antes de empujarla a la cama. Si se resistía, la golpeaba. Pronto, Lucía optó por no rebelarse.
Pasaron los días. Clemente salía a pescar y a cazar, llevaba carne y pescado al mercado del pueblo. Cuando no estaba, Lucía disfrutaba de unos instantes de paz. No había televisión; leía en libros polvorientos. Cuando Clemente volvía, el miedo regresaba con él.
Un día, le pidió salir a por leña. Encontró la barca amarrada con una cadena, cuyo candado tenía el llavero colgado dentro. Una tarde, Clemente durmió la siesta después de comer y Lucía aprovechó: tomó la llave, se vistió rápido, corrió al embarcadero, pero nada más subirse a la barca, una bala silbó sobre su cabeza. Clemente la apuntaba desde la orilla.
Vuelve, o esta vez no fallo otra bala, y Lucía regresó, temblando.
La ayudó a bajar y luego la tumbó de un puñetazo. Cuando despertó, estaba de nuevo en la cama.
Si no lo entiendes por las buenas, te encadenaré en el establo. Ahí vivirás dijo con rabia antes de marcharse.
Aquella semana fue un suplicio. Lucía temió perder la cordura. Poco a poco, volvió a tener fuerzas. Un día, se sintió mareada y salió corriendo al patio; Clemente la miró con sospecha.
¿No me digas que estás embarazada?
Lucía lo confirmó días después. Clemente empezó a tratarla mejor, la liberó de las tareas más duras y los golpes casi cesaron. Un día, él se fue al mercado de la ciudad, como siempre, cruzando el río.
Lucía decidió pasear junto al río esa fría mañana de noviembre. Escuchó entonces un motor: una lancha se acercaba. No era Clemente. Un hombre apareció, cargando cañas de pescar.
¿Lucía?dijo asombrado.
Se equivoca de persona, me llamo Valentina.
No digas tonterías, te conozco de toda la vida, eras mi vecina. Tu madre, Rosalía, enterró a tu padre y a ti te creyó muerta; todos pensaron que te ahogaste. No sabes lo que ha sufrido. ¿No recuerdas? Soy don Nicolás, tu vecino de siempre.
Vivo aquí con mi marido Lucía apenas podía hablar.
Nadie vive por aquí, nunca vi a nadie de repente, Lucía le agarró la mano.
Don Nicolás, por favor, lléveme a la otra orilla. Le contaré todo, cómo es mi vida aquí Tengo miedo, Clemente me matará.
Venga, súbete ayudó a Lucía y partieron rápido, mientras retumbaban disparos a lo lejos; corrieron a ocultarse tras el talud.
Lucía llegó a casa de Nicolás, donde encontró a una mujer que reconoció de sus sueños.
Buenas tardesmurmuró tímida.
¡Hija!exclamó Rosalía, corriendo a abrazarla. Nicolás, ¿dónde la has encontrado?
Rosalía lloraba de alegría. Nicolás explicó lo que sucedió; Lucía, entre sollozos, empezó a recordar fragmentos, la cara de su madre, el accidente en el río, todo volvía a ella. Finalmente, relató su calvario con Clemente.
Mamá, si me encuentra, nos matará a las dos No es un hombre, es una bestia.
La vecina Carmen, esposa de Nicolás, apareció a brindar apoyo:
Rosalía, tiene razón, debéis iros. Marchaos al pueblo con mi hermana; ella vive sola y allí nadie os molestará. Preparaos, Nicolás os llevará.
Madre e hija partieron en un coche viejo, mirando una última vez su hogar. Clemente encontró poco después la casa vacía, con la puerta cerrada.
¿Busca a alguien? preguntó Carmen.
A una conocida, ¿sabe a dónde fueron?
No sabría decirle mintió.
Nicolás ayudó a Rosalía a vender la casa, les entregó el dinero y compraron una casita en el pueblo (con euros, gracias a la ayuda de los vecinos). Carmen fue varias veces, ayudó con la pintura, limpió y organizó todo.
Lucía, poco a poco, fue cicatrizando las heridas del pasado. Solo su pequeño hijo, Iñigo, le recordaba a Clemente, pero lo quería con todo el alma y la abuela también. Ahora, el futuro se abría luminoso ante ella: cerca vivía Gregorio, un joven que le robaba el corazón cada día y que ya planeaba pedir la mano de Lucía, deseando darle, por fin, una nueva vida llena de felicidad.
