Tengo setenta años.
Del primer matrimonio tuve tres hijos. Cuando me separé de su madre, tomé la peor decisión de mi vida: me divorcié también de ellos. Dejé Valladolid, seguí trabajando, continué con mi día a día, pero los dejé atrás. No fue porque no pudiera ayudarles, sino porque no quise involucrarme. Pensé que el tiempo y la distancia acabarían colocando todo en su sitio.
Años más tarde conocí a otra mujer, y con ella tuve otro hijo. A ese hijo le di todo lo que nunca di a los mayores: tiempo, atención, presencia y dinero. Estuve en cada etapa de su vida. Le matriculé en los mejores colegios, le compraba no solo lo esencial, sino caprichos. Me sentía buen padre, pero en el fondo solo intentaba expiar mi culpa.
Mientras tanto, mis hijos mayores crecieron sin mí. Estudiaron por su cuenta gracias a becas, terminaron buenas carreras en universidades de Madrid y Salamanca. Jamás me pidieron nada. A veces hablábamos, muy de vez en cuando. Podía pasar un año entero sin tener noticias suyas. Cuando se casaron, me invitaron a sus bodas. No fui a ninguna. Siempre tenía una excusa el trabajo, la distancia, la falta de tiempo.
Al más pequeño lo matriculé en una privada de Madrid, estudió odontología. Pagué absolutamente todo: matrículas, materiales, transporte, residencia. Finalmente se graduó, tras mucho esfuerzo y algún que otro retraso. Me sentí orgulloso. Creí que esta vez de verdad había sido padre.
Entonces llegó la presión. Mi mujer y mi hijo menor insistieron en que pusiera las casas a su nombre. Tenía tres viviendas. Me decían que era mejor hacerlo en vida para evitar líos legales, que los demás hijos volverían solo para pelear por la herencia. Me convencieron. Traspasé todo pensando que así protegía la armonía familiar.
Después, enfermé gravemente, aunque milagrosamente me recuperé. Y en ese momento, todo cambió. Mi mujer me dejó y me echó de casa. Mi hijo empezó a distanciarse. Mi hermana Clotilde me acogió en su piso de Segovia. Cuando necesité ayuda de mi hijo menor, siempre tenía disculpas. Y en ese silencio me di cuenta de lo que había hecho.
Perdí a mis hijos mayores porque los abandoné. Al más pequeño lo consentí tanto que, cuando ya no le resultaba útil, me apartó.
Hoy ninguno de mis hijos está a mi lado. Los mayores no llaman. El pequeño vive bien, con las casas a su nombre. Yo me he quedado sin nada, solo con mis recuerdos y una culpa que no me deja.
Me pregunto, ¿qué puedo hacer ahora?
Las decisiones que tomamos a veces dejan heridas que ni el tiempo ni el dinero pueden sanar.
