Mi diario, 27 de diciembre
Claudia, ¿ya has pensado qué vas a hacer en Nochevieja? me preguntó Jaime, mi marido, con la mayor naturalidad del mundo mientras cortaba unas lonchas de jamón para el bocadillo. Parecía el típico comentario inofensivo, casi rutinario, pero tardé unos segundos en darme cuenta de lo que en realidad significaba su pregunta. Casi se me cayó la taza de té de las manos.
¿A qué te refieres con qué voy a hacer? ¡Lo celebraré contigo! ¿O tienes guardia en el hospital?
Por fin se giró, sonriéndome con ese gesto torpe que siempre he detestado. Esa sonrisa de niño pillo, como si supiera que al final siempre le daría de comer su madre. O su esposa.
Bueno, no es exactamente una guardia. Es que no te lo había contado, he estado a mil últimamente. Decidimos con mi madre, Inés, y Laura que nos vamos todos unos días a la casa rural que tiene mi primo en la sierra de Guadarrama. Toda la familia, en plan reunión. Hace mucho que no compartimos tiempo así, ¿sabes? Mi madre dice que nos hemos distanciado, y Laura tras el divorcio está hecha polvo Así que pensamos que sería bonito estar juntos, en familia.
Tuve que sentarme, porque las piernas me temblaban. Si no, me habría dejado caer al suelo.
Tres años de matrimonio pasaron por mi cabeza en ese instante, como un torbellino doloroso. Siempre había sido lo mismo.
Recordé la boda. O, mejor dicho, el espectáculo de mi suegra, Doña Amelia. Yo, de blanco, relegada al fondo como una mera figurante, mientras Jaime bailaba con su madre, calmaba los sollozos de su hermana y se deshacía en atenciones con la sobrina. Yo solo existía cuando la abuela gritaba «¡Que se besen!».
No te enfades, mujer me susurró Jaime entonces, apresurado. Aquí somos muy de familia, de apoyarnos siempre. Venga, anímate.
Y me esforcé por acoplarme. Cuánto lo intenté
Sin ir más lejos, en su último cumpleaños estuve dos días cocinando. Hice su tarta favorita, asé carne Cuando llegaron Amelia y Laura, arrinconaron mis platos en la encimera.
¡Ay, Claudia, cuánto aceite! Jaime tiene el estómago delicado, mujer. Amelia colocaba en la mesa sus albóndigas hervidas. Toma, hijo, come de lo que hace mamá, que esto te sienta mejor.
Y él comía. Comía lo de su madre, reía con los chistes internos de la familia sobre una tal tía Emilia de Salamanca, y ni se acordaba de que yo estaba allí, en la esquina del salón, invisible. Cuando intentaba preguntar, siempre respondía lo mismo:
Bah, mujer, son cosas de la familia. No te líes, Claudia.
En esos momentos me sentía como si fuera la camarera. Sirve la comida, lava los platos, y no molestes mientras la «familia» charla de sus cosas.
Y fue empeorando. Hace seis meses, me doblé de dolor por el costado derecho. Asustada, llamé a urgencias. Avisé a Jaime esperaba que, siendo mi marido, viniera corriendo.
Claudia, ¿puedes aguantar un poco? contestó, molesto. Es que Laura ha tenido una fuga de agua en la cocina y se está poniendo histérica. La ayudo y voy para casa.
Apareció cuatro horas después, cuando ya me habían operado. El grifo de Laura era más importante que mi salud. Total, Laura es de la familia. Claudia se las apaña sola
Entonces, ¿ya tienes planes? repitió Jaime, sacándome de mi ensimismamiento. No te disgustes, anda. Eres una mujer inteligente, lo entenderás: madre solo hay una, y está ya mayor. Además, no te gustan las reuniones ruidosas, sabes que te aburres. Laura pondrá nerviosa a Sofía como siempre Y añadir una persona más son dos mil quinientos euros extra, entre alojamiento y comidas. No nos llega.
Sentí arder la cara de pura rabia. Me descartaban de la ecuación como si nada, sin siquiera consultar mi opinión.
Fíjate que yo creía que eras listo, Jaime le solté. ¿No te parece raro que estemos casados? Pensaba que yo también era parte de tu familia ¿O soy la vecina eficiente que cocina y calienta la cama?
Él torció el gesto.
Es que no es lo mismo, Claudia. Hablo de sanguíneos, de los de toda la vida. Es un plan para revivir viejos tiempos, charlar de nuestras historias No lo entenderías. Al final te aburres, estás de morros y arruinas el ambiente. Mejor descansa, vete con tus amigas, ponte una serie y olvida el jaleo. Yo te traeré un recuerdo de allá.
Cruzando los brazos, me contuve. Esto ya venía de lejos, pero lo económico colmaba el vaso. Vacaciones en Nochevieja no son precisamente baratas.
¿Cuánto cuesta entonces la escapada? le pregunté, mirándole a los ojos.
Pues titubeó. Con el sobreprecio de estas fechas, todo incluido, esquí y pensión completa calculo que nos sale por unos seis mil euros. Pero está todo medido, tenemos ahorrados doce mil entre los dos, de sobra. Ya hice la reserva, esta tarde pago.
Me faltó el aire. Pensaba agotarse la mitad de nuestro colchón para irse con SU familia a la sierra, justo el dinero que habíamos juntado los dos para emergencias.
Podía decir que era su mitad, si no fuese porque siempre acaba tirando de lo «común» por cualquier imprevisto de su madre o hermana. Pero si mañana Jaime enfermase, ¿quién estaría a su lado? Porque él sí es mi familia. Lo que pasa es que yo no lo he sido nunca para los suyos. Ahora, con MI dinero, se iba a celebrar el Año Nuevo pero dejándome fuera para no estorbar el cuadro idílico.
Entonces, ¿soy libre para celebrar la Nochevieja como quiera? pregunté, alzando una ceja.
Claro Jaime por fin se relajó, creyendo que había capitulado. Sal con quien quieras, disfruta. Volveremos el ocho y ya vemos las fotos juntos, montamos algo bonito.
Me mordí el labio.
Cuando Jaime se marchó a trabajar y cerró la puerta, cogí el móvil.
Hay que hacer planes, ¿verdad? murmuré mientras abría la app del banco. Pues que los hagan solos, y que lo paguen ellos.
Hice una transferencia de la mitad exacta de nuestros ahorros a mi cuenta. Si sus cálculos eran ciertos, le alcanzaría. Luego, eché cuatro cosas en una maleta: documentos, portátil y algo de ropa.
Dejé las llaves del piso y mi anillo de casada sobre la cómoda.
El avión aterrizó en Valladolid ya de noche. El aire helado cortaba la piel y el resoplido de la ventisca tapaba hasta los pensamientos. Montañas de nieve llenaban las aceras.
No avisé a mis padres. Sé que en su casa siempre hay un hueco para mí, aunque llegue de improviso.
Al subirme al taxi, Jaime llamó. Instintivamente, descolgué.
¿¡Dónde estás!? gritó nada más oír mi voz. Claudia, ¿qué has hecho? Intento pagar la reserva y el banco dice que no hay fondos suficientes. ¡Faltan casi todos los ahorros! ¿Dónde está el dinero?
Dijiste que celebrara el Año Nuevo a mi manera contesté tranquila. Así que he cogido mi parte y he venido con mis padres. Si te falta, es que igual vais demasiado sobrados.
¡Pero Claudia! ¡Somos una familia! ¡Ya estaba todo preparado! ¡Mi madre con las maletas listas y Sofía con sus esquís nuevos!
Pues que lo paguen ellos, Jaime. Familia eres tú con ellos, ¿no? Que se espabile Amelia por una vez. O Laura.
Silencio. Por fin asimilaba la situación.
Claudia su tono era otro, casi suplicante. Ya está bien, ¿no? Devuelve el dinero, en serio. Lo tenemos todo organizado.
Lo has organizado TÚ. A mí nadie me preguntó le corté. Solo me preguntaste los planes para Nochevieja. Pues ya tengo plan: os regalo libertad. Para ti, y para tu madre también. Seguro que la noticia de nuestro divorcio le sienta fenomenal. ¡Feliz Año!
Colgué y bloqueé su número. El taxista, un hombre mayor de sonrisa bondadosa, me miró por el retrovisor.
¿Todo bien, hija? preguntó, con ternura.
Mejor imposible respondí. Se acabaron los problemas.
Mi padre abrió la puerta en chándal y gafas gruesas.
¿Claudia? preguntó, no creyéndolo. ¡Carmen! ¡Deja la empanada y ven! ¡Mira quién ha llegado!
Al instante estaba en brazos de mi madre, que no sabía si reír o llorar. Mi padre me abrazaba fuerte y el viejo perro, Paco, saltaba como un loco.
¡Ay hija, qué delgada vienes! se afligía mi madre, arrastrando la maleta. ¿Por qué no avisaste? ¡Habríamos hecho tortilla! ¿Y Jaime?
Me quité el abrigo y respiré hondo.
No hay Jaime, mamá. Ya no. He venido sola.
Mi madre se detuvo, lo entendió todo de golpe y me abrazó aún más fuerte.
Pues mejor, hija. Si no era tu gente, a otra cosa. Aquí sí que es tu casa.
Pasamos la noche en la cocina mientras la tele repetía «Los Serrano». Mi padre sacó el licor casero que guardaba para ocasiones especiales. Mi madre preparó empanada y croquetas.
Come más, que en la capital te mueres de hambre repetía, sirviéndome porciones dobles.
Los miraba y sentía que, por fin, todo tenía sentido. Mi padre discutía con la tele, mi madre reía contando anécdotas sobre la vecina Consuelo y Paco saltaba al intentar robar una croqueta. Una noche de familia de verdad, con más calor y amor que en tres años enteros con Jaime.
Aquí no tenía que estar callada en un rincón mientras «la familia» hablaba, porque aquí la familia era yo. YO era el centro.
Mamá, papá dije levantando mi vaso de mosto. Gracias.
¿Por qué, hija? respondió mi padre.
Por estar ahí y recordarme lo que significa una familia de verdad.
¡Venga! se puso nervioso mi padre. No llores, mujer Come, que mañana montamos el belén, saco los adornos de la buhardilla. ¿Te acuerdas del portal que hizo tu primo Luis? Este año lo pintó y verás qué bien ha quedado
Sonreí. Claro que me acordaba, del belén, de las bolas antiguas y de la felicidad simple de la infancia. Probé la empanada. Todo tenía mejor sabor y calor.
Afuera, la nieve borraba los caminos de vuelta a la vida anterior. Detrás de esa ventana, el mundo era sencillamente acogedor, de verdad, como una familia de las de siempre. La mía.
Hoy aprendí que nunca debes conformarte con ser una extraña en tu propia casa. Cuando te lo nieguen, recuerda: tu lugar está donde te quieran de verdad. Y allí, por fin, he vuelto.
