Limpié la casa, me vestí elegante, puse la mesa, pero nadie vino. Sin embargo, esperé hasta el final a mi hija y a mi yerno.

Cuando Lucía tenía solo 6 años, falleció mi mujer. A partir de entonces, nada volvió a ser igual. En el funeral de mi esposa le prometí que cuidaría de nuestra hija y la querría por los dos hasta el final de mis días. Mi Lucía creció hasta convertirse en una joven muy sensata. Estudiaba, me ayudaba en casa y cocinaba de maravilla, como su madre, ¡para chuparse los dedos!
Con el paso del tiempo, Lucía empezó la universidad. Sus notas cayeron bastante, pero aquello no me importaba, porque seguía trabajando a la vez y nunca dejó de echarme una mano con las tareas del hogar. Poco después, Lucía conoció a Álvaro, y al cabo de un tiempo me lo presentó. Parecía un buen muchacho y, la verdad, me sentí muy feliz cuando me anunciaron que, tras la boda, decidirían quedarse a vivir conmigo.
Pero fue precisamente después de ese matrimonio cuando todo se torció. Mi yerno empezó a ser siempre desagradable, grosero y me levantaba la voz con frecuencia
Por eso, cuando mi hija me propuso vender nuestra casa de dos habitaciones y comprar un piso grande en Madrid, puse una condición: el piso tenía que estar a mi nombre. Álvaro, tal y como me imaginaba, se puso hecho una furia y gritó que no confiaba en él. Pero yo no tenía nada que esconder. Les hablé claro: necesitaba asegurarme de no acabar en la calle cuando fuese mayor. Les dije: cuando yo falte, el piso será vuestro y podréis hacer lo que queráis con él.
Tras aquella conversación, mi hija y su marido hicieron las maletas, me dedicaron todo tipo de reproches y, dos días después, se mudaron a la ciudad.
Desde entonces, Lucía prácticamente se olvidó de mí, aunque en el fondo de mi corazón siempre esperé que recapacitara y dejara de estar molesta. Unos meses más tarde, fue mi cumpleaños mi 60º cumpleaños. Estaba convencido de que Lucía se presentaría por sorpresa, así que limpié a fondo la casa, preparé sus platos favoritos, me vestí bien y me senté a la mesa, esperando. Pasé el día entero mirando por la ventana, pendiente de la puerta, soñando con ver aparecer a Lucía. La esperé hasta el anochecer. Al final, me cambié de ropa, me acosté dejando toda la comida en la mesa, lloré, hablé un buen rato con la foto de mi esposa y ni me acuerdo de cuándo me quedé dormido.
¿Estará mi hija tan dolida conmigo que no quiere ni felicitarme por teléfono? ¿O le habrá pasado algo? No sé, pero me cuesta creer que mi Lucía sea capaz de olvidarse así de este viejo padre Lo que he aprendido de todo esto es que, a veces, los que más queremos pueden herirnos profundamente, pero el amor de un padre nunca se apaga, aunque el silencio duela tanto como una herida abierta.