Tengo ocho años y mi rincón favorito del mundo es la Plaza de la Villa, en el corazón de Madrid. No por los columpios viejos ni por el arenero lleno de hojas, sino por don Joaquín.
¡Bienvenido, campeón! me saluda siempre desde su banco, cuando me ve correr después del colegio.
Don Joaquín tiene el pelo completamente blanco, siempre lleva una boina gris y sus manos arrugadas parecen hechas de papel, pero son manos sabias: fabrican barcos de papel y me han enseñado a silbar usando los dedos.
Mamá, ¿puedo ir a la plaza? le pido cada tarde.
Una hora, Diego. Ni un minuto más contesta sin apartar la vista de sus documentos.
Mi madre trabaja mucho. Dice que debe sacar adelante la casa ella sola desde que papá se marchó. Nunca me pregunta con quién juego ni qué hago en la plaza.
Don Joaquín me cuenta historias que parecen de otro mundo. Dice que cuando era joven recorrió Europa de punta a punta, conoció pescadores en Cádiz y que una vez cenó con un alcalde de Sevilla.
¿De verdad cenaste con un alcalde? le pregunto mientras compartimos pastas que siempre trae consigo.
Tan cierto como que tú y yo estamos aquí juntos responde guiñándome el ojo. Pero el mayor tesoro de todos mis viajes no era oro ni joyas.
¿Y qué era?
Era una familia. Una esposa preciosa y un hijo que se parecía a ti cuando tenía tu edad.
Al decir esto, noto que se entristece. Sus ojos verdes, que siempre se iluminan cuando me mira, se apagan como el cielo antes de la tormenta.
¿Dónde están ahora?
Mi esposa está en el cielo suspira. Y mi hijo… a veces las familias se rompen, Diego. Como un jarrón que cae al suelo y se rompe en mil pedazos.
Pero los jarrones rotos se reparan con pegamento, ¿no?
Los jarrones sí sonríe con nostalgia. Las familias son más difíciles de arreglar.
Llevamos tres meses siendo amigos cuando don Joaquín me da una sorpresa.
Toma, esto es para ti me dice, sacando de su abrigo una caja de madera pequeña.
Dentro hay un reloj de bolsillo antiguo, dorado y pesado.
Era de mi padre, y luego de mi abuelo me explica. Algún día será tuyo, cuando seas mayor.
¿Por qué me lo das a mí?
Porque eres especial, Diego. Mucho más de lo que imaginas.
Esa noche le enseño el reloj a mi madre. Nunca la había visto tan pálida.
¿De dónde has sacado esto? me pregunta, quitándomelo de las manos.
Me lo ha dado don Joaquín, el amigo de la plaza.
¿Don Joaquín? ¿Cómo es?
Le describo: alto, pelo blanco, ojos verdes, siempre lleva boina gris.
Mi madre se sienta a la mesa y mira el reloj largo rato, como si fuera algo peligroso.
Diego, no quiero que vuelvas a esa plaza. ¿Me entiendes?
¿Por qué?
Porque te lo digo yo. Y dame el reloj.
¡No! ¡Es mío! ¡Don Joaquín me lo regaló!
Mi madre me arrebata el reloj y lo guarda bajo llave.
Ese hombre es peligroso. No quiero que te acerques a él nunca más.
Durante una semana, ella me lleva y me trae del colegio. No me deja salir solo. Me siento encerrado.
¿Por qué no puedo ver a don Joaquín? le pregunto cada día.
Porque es un mentiroso contesta. Y los mentirosos dañan a los niños.
Pero yo sé que don Joaquín no miente. Sus ojos son sinceros, y me ha enseñado que los mentirosos nunca miran a los ojos.
El viernes consigo escaparme. Digo que voy al baño en el recreo y salgo corriendo a la plaza.
Don Joaquín no está en su banco. Pregunto a la señora que vende flores si le ha visto.
Ay, hijo me dice, con pena. Don Joaquín enfermó y lo llevaron al Hospital General hace tres días.
¿A cuál hospital?
Al Hospital General, pero…
No la dejo terminar; salgo corriendo.
El hospital está a siete calles de la plaza. Llego jadeando, sudando. En recepción, una enfermera me dice que don Joaquín está en la habitación 214.
Lo encuentro en una cama blanca, conectado a máquinas. Se le ve pequeño sin su boina.
¡Don Joaquín! grito.
Él abre los ojos y sonríe débilmente.
Sabía que vendrías, campeón.
¿Estás muy mal?
Un poco dice, intentando incorporarse. Ven aquí, tengo algo importante que decirte.
Me acerco y él me toma la mano helada.
Diego, ¿sabes cuál es tu apellido completo?
Diego Martínez Gutiérrez.
¿Sabías que Gutiérrez era el apellido de tu padre?
Sí, mamá lo dice.
¿Sabías que mi apellido es Gutiérrez también? Joaquín Gutiérrez.
Tardo unos segundos en entender.
¿Eres… eres familia mía?
Las lágrimas corren por sus mejillas arrugadas.
Soy tu abuelo, hijo. Tu padre era mi hijo.
Todo empieza a tener sentido: el reloj, la tristeza cuando hablaba de su familia, el porqué decía que yo era especial.
¿Por qué mamá no me lo dijo?
Don Joaquín, mi abuelo, suspira profundo.
Cuando tu padre murió, tu madre y yo discutimos por todo: la casa, el negocio familiar, el dinero. Cosas de mayores. Ella se enfadó tanto que me prohibió verte. Se mudó, cambió de barrio, para que no pudiéramos encontrarnos.
¿Entonces papá sí tenía familia?
Tenía un padre que lo adoraba. Y ahora te adoro a ti, aunque hayamos tenido poco tiempo juntos.
¿Por eso me diste el reloj?
Era de tu bisabuelo, después mío, después de tu padre. Ahora es tuyo por derecho.
Entonces, mamá entra corriendo, furiosa y preocupada.
¡Diego! ¡Llevo toda la tarde buscándote!
Se detiene al ver a mi abuelo. Ambos se miran largo rato, sin palabras.
Isabel dice mi abuelo suavemente.
Joaquín responde mamá, con voz rota.
Mamá, ¿por qué no me dijiste que don Joaquín era mi abuelo?
Mamá se sienta junto a la cama, cubriéndose el rostro.
Porque estaba enfadada susurra. Mucho enfadada.
¿Por qué?
Cuando murió tu padre, tu abuelo y yo peleamos mucho: por la casa, el trabajo, el dinero. Pensé que solo quería quitarme cosas, no conocerte.
Nunca quise quitarte nada, Isabel dice mi abuelo. Solo quería conocer a mi nieto.
Lo sé llora mamá. Y me avergüenzo. Estos años estuvo solo, y Diego creció sin conocer a su única familia.
No he estado solo estos últimos meses sonríe mi abuelo. He tenido al mejor nieto del mundo jugando conmigo en la plaza.
¿Sabías quién era yo?
Desde el primer día. Tienes los mismos ojos y la misma sonrisa que tu padre cuando era pequeño.
Mamá se acerca, le toma la mano.
Joaquín, perdóname. Te lo ruego.
No hay nada que perdonar, hija. Solo tiempo perdido, y eso sí que es irreparable.
Pero podemos recuperar el tiempo que nos queda añade mamá.
Mi abuelo sonríe por completo, como hacía meses no veía.
¿Eso significa que puedo venir a verte todos los días?
Cada día que quieras, campeón.
Mi abuelo se quedó en el hospital dos semanas más. Mamá y yo lo visitamos cada tarde. Ella trajo sus cosas de la residencia y las puso en mi cuarto para cuando pudiera volver a casa.
Cuando al fin le dieron el alta, mamá le preparó el cuarto de invitados.
Esta siempre ha sido tu casa, Joaquín le dijo. Perdón por hacerte sentir que no lo era.
Ahora mi abuelo vive con nosotros. Me ayuda con los deberes, me cuenta historias de sus viajes y cada tarde vamos juntos a la plaza donde comenzó todo.
El reloj dorado está en mi mesilla, pero ya no es solo mío. Es la historia familiar, la prueba de que a veces, lo roto sí puede repararse.
Porque los abuelos que aparecen de repente en una plaza, a veces son reales y han estado esperando toda la vida a encontrarte.
La vida me enseñó que el perdón y la reconciliación pueden florecer incluso en las cicatrices más profundas, y que nunca es tarde para unir los trozos de una familia.
Un niño juega cada día en la Plaza Mayor de su ciudad con un anciano sin saber que él es su propio a…
