¿Acaso se puede perdonar algo así?
Cada vez que en la calle me cruzo con una familia, padres riendo junto a su hija, me envuelve la envidia.
Antes nuestra familia era así. O eso creía. Luego, entre mi padre y mi madre, como suele decirse aquí, pasó un gato negro. Transformaron su vida, y también la mía, en un auténtico infierno. Todavía les culpo por no haberse separado. Por no haber tomado aquel único paso lógico cuando comprendieron que ya no se soportaban.
***
No logro recordar con exactitud cuándo empezó todo.
Nuestro piso, siempre cálido, alegre y acogedor, se fue volviendo un lugar frío, sombrío y ajeno.
Mi madre dejó de sonreír, cocinaba siempre lo mismo y pasaba la mayor parte del tiempo en silencio. Nada parecía importarle sobre mi vida, ni lo que sentía, ni por qué lloraba por las noches. No recuerdo ni una sola vez que nos sentásemos juntas, hablando sinceramente, abrazadas.
Mi padre apenas aparecía; cuando lo hacía, normalmente ya estaba dormida. Esas escasas veces que coincidíamos en casa, me sonreía con amabilidad, me acariciaba el pelo y, a veces, me decía algo dulce:
¡Hola, princesa! ¡Qué guapa es mi chica!
Cosas pequeñas, sí. Pero esas nimiedades daban pie a pensar que, al menos, mi padre me quería.
Al menos un poco. Al menos él
***
A los quince años ya me había quedado claro: mis padres no se querían. Nuestra casa no era ningún refugio doméstico, era un campo de batalla.
Mi padre le era infiel a mi madre y no lo disimulaba en absoluto. Incluso juraría que disfrutaba sabiendo que ella sufría. El aroma de perfumes ajenos en su chaqueta, las llamadas que contestaba desde otra habitación, su sonrisa sarcástica cada vez que ella le servía la cena en silencio
Yo no podía sentirme a gusto allí. Imagínate mi madre.
Sus lágrimas discretas a la noche, su cara pálida y hundida, la mirada perdida Todo en ella gritaba desdicha.
Y mi padre, viéndola destrozada, sonreía triunfal. Llegaba con aire satisfecho y poco después buscaba cualquier excusa para montar una bronca hasta ponerla al límite. Luego, fingía sorpresa y se indignaba, como repitiendo:
Si yo no tengo la culpa de nada la del problema es ella
Era curioso, porque, incluso entre tanto odio, él seguía mostrándome cariño. Me llamaba mi niña, me traía tabletas de chocolate, se interesaba por el instituto, por mis notas.
Yo, ingenua, me aferraba a esos detalles como si fueran un salvavidas en un mar de hostilidad.
El día de la gran pelea llegó.
***
Mi padre volvió a casa tarde, borracho y encantado de la vida. Al verme en la cocina, se me acercó y me abrazó.
¿Qué tal, princesa?
Bien le contesté, sin levantar los ojos del libro.
¡Yo estupendamente! exclamó entre carcajadas.
En ese momento, mi madre, de espaldas, se giró, lo miró directo y, con una calma extraña, le soltó, pronunciando cada sílaba:
¿Por qué le preguntas cómo está? Si ni siquiera es tu hija Ya deberías haberte dado cuenta.
A mi padre le cambió la cara. Retiró la mano de mi hombro, me observó fijo y sentí cómo se apagaba la luz en su mirada. Luego miró a mamá. Ella retrocedió asustada, como esperando un golpe, pero no pasó nada de eso.
Mi padre no dijo nada. Simplemente se fue.
Desde aquel día para él fui una extraña. Nuestro piso se convirtió en un piso compartido de desconocidos. Mi madre luego juraba que se había pasado, que sólo quería herirle, que claro que yo era su hija. Pero ya daba igual. Entre nosotros tres se había edificado un muro imposible de demoler.
Nunca más mi padre me abrazó, ni me preguntó cómo estaba. Desaparecí para él.
***
Al acabar el instituto me escapé. Me matriculé en la universidad en Valencia, y sólo volvía a casa en vacaciones muy cortas, para no tener que ver las miradas muertas de mis padres.
Y me casé muy pronto.
Por alejarme.
Por no volver jamás.
En mi boda no estuvo mi padre. Mi madre vino, pero permaneció sentada en un rincón, triste y derrotada, igual que siempre.
Nunca llegué a acercarme a ella, ni con los años.
***
Ahora, que ya tengo mi propia familia, hijos e incluso nietos, entiendo en parte a mi madre: el sufrimiento fue su estado natural.
Le acomodaba. Quizá ese era su pequeño resquicio de felicidad. Si sufro, existo. Si no, ¿qué sentido tendría todo ese aguante? ¿El amor? ¡No! Cuando hay amor entre dos personas, ¿pueden acaso destrozarse de esa manera?
Y mira, que se hagan daño entre ellos ¿pero yo, qué culpa tenía? Podrían haberse divorciado, ofrecerse una oportunidad de vivir en paz.
***
Vi a mi padre muchos años después, en el funeral de mi madre.
Había cambiado mucho. Encorvado, el rostro cubierto de arrugas. Nada quedaba de aquel hombre seguro que se alimentaba de los celos ajenos.
Ahora era un hombre mayor y solo, uno que apenas había conocido. Al terminar el entierro, mientras todos se marchaban, yo me dirigía ya al taxi, y él se acercó:
Tenemos que hablar de cómo vamos a vivir ahora dijo, con voz ronca, evitando mi mirada.
Viviremos como hasta ahora le corté, sin mirarle tampoco. Cada uno por su lado.
Suspiró.
Con tu madre cometimos muchos errores. Ahora me gustaría tener familia. Verte a ti, conocer a los nietos.
Yo ya tengo familia le respondí. Hasta aquí has vivido sin mí y sin nietos. Sigue igual.
Me escuchaba por dentro y no sentía nada. Por dentro todo estaba en silencio, ni una punzada de emoción.
Jamás volvimos a vernos.
***
Mi padre hace años que ya no está. Nunca le perdoné. Algunos dicen: Perdónale, al fin y al cabo era tu padre. Sí, pero era también un hombre. Podía haberse marchado y librarnos a mamá y a mí de su veneno.
Pero no lo hizo.
Se quedó.
Para gozar. No sólo de las otras mujeres, sino también del sufrimiento de mamá. La única gasolina de su vida era la envidia y el dolor que le causaba a ella.
Y yo
No fui más que la víctima casual de su guerra.
La víctima.
Me cargué esa cruz toda la vida, creyendo que el problema era mío, que todo era culpa mía
Eso no se perdona fácilmente. Olvidarlo, imposible.
Así que no deseo para él descanso eterno. Ni tierra ligera. Si acaso, de vidrio.
¿Está mal? Puede. Pero es lo honesto.
