Miguel ya casi salía corriendo del piso cuando, de repente, sonó el teléfono en su habitación. Le daba muchísima pereza volver atrás, sobre todo porque sus amigos ya le esperaban al pie del portal. Hacía unos minutos, había dejado caer el balón, y le aguardaba el partido más decisivo de la tarde, justo en el campo de fútbol detrás del edificio. Se paró indeciso en el umbral, esperando que el teléfono dejase de sonar, pero aquel timbre era testarudo y no parecía dispuesto a rendirse.
¿Quién llama ahora? refunfuñó con fastidio, corriendo de nuevo al salón sin siquiera quitarse las zapatillas.
Cogió el auricular, completamente convencido de que le esperaba alguna tarea de su madre o las eternas preguntas de la abuela: que si había comido algo tras volver del cole, que si se había lavado las manos y otras cosas que a los adultos les preocupan tanto, sin motivo razonable.
¿Diga? gruñó Miguel al aparato, visiblemente molesto.
¡Hola! ¿Miguel? Una voz de hombre, desconocida para él, sonó al otro lado.
Mis padres no están en casa respondió rápidamente, a punto de colgar, pensando que seguro buscaban a su madre o su padre, pero la voz le interrumpió.
Miguel, por favor, escúchame. No cuelgues. Es muy importante la voz guardó una pausa y prosiguió. Sé que no me vas a creer, pero, por favor, hazme caso. Coge un bolígrafo y apunta todo lo que voy a decirte. No tengo mucho tiempo para explicaciones. Yo soy tú, pero del futuro. Entiendo que te cueste creerlo, pero haz lo que te pido, es urgente. ¿Tienes papel y bolígrafo?
A Miguel, que era un chico educado, solo la educación le impidió colgar directamente. Y también porque su abuela siempre decía que no tiene sentido discutir con locos: escúchales y luego haz lo que veas. Y que aquel tipo estaba claramente mal de la cabeza, no le quedaba duda. O, quizás, era una broma. Él y sus amigos alguna vez gastaban bromas semejantes: llamaban a números al azar y decían cosas absurdas como ¿Tiene agua en casa? Pues llene la bañera que vamos ahora con el elefante a bañarlo. Era divertido. Así que, decidido a acabar cuanto antes, Miguel contestó:
Lo tengo respondió serio. ¿En el futuro tendré mi propio helioteléfono?
¿Helioqué…? la voz calló un instante. ¡Miguel! No es una broma. Si me haces caso y apuntas todo al pie de la letra, tendrás iPhone y lo que quieras.
Vale, estoy apuntando dijo Miguel, mientras miraba por la ventana y se rascaba la nariz, temiendo que sus amigos no le esperasen y se largaran sin él.
Nada de discutir, pensó, a terminar rápido. Además, aquel yo del futuro había dicho que su tiempo era limitado.
Acto seguido, la voz comenzó a escupir fechas y años, que debía apartarse radicalmente de una tal Lucía de la clase paralela, que ni se acercara a Forum Filatélico, que comprase y vendiese dólares según ciertas fechas, que tuviese cuidado con el martes negro, tragaperras, criptomonedas, pisos y decenas de conceptos que apenas comprendía.
¿Has apuntado todo? preguntó la voz.
Todo.
Confío en ti. Guarda ese papel como si fuese un mapa del tesoro. Que no lo vea nadie, no lo pierdas dijo la voz esperanzada, antes de cortar abruptamente la comunicación.
Miguel dejó el auricular y corrió a la calle. Por la tarde, cuando sus padres volvieron del trabajo, recordó aquel extraño episodio y se lo contó a ambos, hablando de la llamada y del hombre que dijo ser él mismo en el futuro.
Nunca hables con desconocidos reaccionó inmediatamente su padre. Y menos si te empiezan con historias de comprar dólares en el futuro. Diles que vas a avisar a la policía, y cuelga sin más.
Eso, eso apuntó la madre. Si al final, ¿para qué sirven los dólares? ¿Qué haríamos nosotros con eso?
***
El tiempo pasó y Miguel acabó olvidando la inusual llamada. Las angustias de la niñez pronto ahogaron los martes negros y los bitcoins. Años de colegueo y de infancia feliz volaron. Cuando Miguel ya estaba en tercero de la ESO, llegó una chica nueva al instituto. Era imposible no fijarse en ella; a Miguel le fascinó desde el primer momento, aunque estuviera en la clase paralela. Poco a poco fue atreviéndose a cortejarla: notitas, paseos a casa, hasta que finalmente la relación prosperó.
Tras cumplir el servicio militar, Miguel y Lucía acabaron casándose. Los noventa rugían ya con fuerza: la ola de felicidad envuelta en bonitos envoltorios estaba seguida del resacón y la decepción. De crisis en crisis, sobrevivían a duras penas. Si quería comprar a Lucía las botas de moda, acababa sin poder ni comprarle unas alpargatas. La hipoteca del piso les ahogaba igual que la cuota mensual
***
Un día, Miguel se sentó cabizbajo en un banco del parque, sacó una litrona y dio un sorbo con cautela. Encendió un cigarro y se perdió en el ir y venir de la gente sin fijarse en nada en concreto. Fue entonces cuando un anciano de gafas y portafolios de cuero se sentó a su lado.
¿Le importa si me siento? preguntó cortésmente, ya acomodado.
Miguel apenas levantó la vista y, asintiendo, volvió a beber.
Hoy el día está gris comentó el anciano, sin mirar a nadie en particular.
Como la vida, respondió Miguel.
No le resulta curioso? preguntó el anciano volviéndose hacia él. Parece que solo envejeciendo llegan los días grises. Si uno recuerda la infancia, siempre hacía sol. Las primaveras eran charcos y barquitos, veranos con olor a hierba fresca y al frescor de la piscina, en otoño colores de fuego y en invierno la nieve crujía bajo los pies. Ningún día gris en la memoria.
De niño no hay preocupaciones, aventuró Miguel. Son ellas las que dan el tinte gris al tiempo. Quién iba a pensar que acabaría así todo
Y Miguel, casi sin saber por qué, le fue contando al desconocido todas sus penas, sus ilusiones que nunca se cumplieron, los fracasos sucesivos. Aquellos foros de inversión que solo dejaban pérdidas, los billares eléctricos en cada esquina que tragaban su dinero; lo que fuera, siempre resultaba ser un timo. Las promesas de felicidad inmediata, que se tornaban en préstamos a largo plazo cómo su mujer le había dejado con lo puesto y se había ido a Santander con su amante. Y que ahora sobrevivía con curros esporádicos, esperando a que llegase el siguiente sueldo.
Pero ahora me han dado un chivatazo dijo Miguel con una media sonrisa. Me he apuntado a un curso sobre el Pensamiento millonario. Según el tipo, hay que invertir en criptomonedas: dice que ganas un 500% a la semana. Esto sí que es seguro, por fin haré lo correcto
Perdone, joven, el anciano se acomodó mejor las gafas. ¿Qué estudios tiene usted? ¿En qué trabaja?
Trabajar es para tontos murmuró Miguel dando otro sorbo. Hay que hacer dinero, no trabajar. Ojalá saber de antemano en qué invertir
Ambos guardaron silencio un rato. Miguel ya fantaseaba con su fortuna cripto, mientras el anciano reflexionaba.
Entonces prosiguió el hombre usted cree que, si uno lo supiese todo de antemano, todo le iría bien en la vida
Por supuesto, afirmó Miguel.
Usted me resulta muy interesante, dijo el anciano. ¿Quiere probar mi invento? Y abriendo el portafolios, sacó un teléfono antiguo de disco. Verá, explicó hay una teoría que dice que el tiempo ni es lineal ni es circular. Todo sucede a la vez.
No le entiendo, admitió Miguel, rascándose la cabeza.
A ver cómo se lo digo el anciano se quitó las gafas y frotó la frente. No hay pasado ni futuro. Todo ocurre ahora, en el mismo momento. Usted está existiendo, ahora mismo, en cada etapa de su vida, a la vez. Pasado, presente y futuro se superponen.
Aun así, no lo comprendo insistió Miguel.
No importa prosiguió el anciano, girando el teléfono hacia él. Con este teléfono, uno puede llamarse a sí mismo en el pasado, exactamente hace cuarenta años. El mecanismo no está pulido. Yo mismo lo probé. Solo pregunté la fecha; me dio miedo hablarme a mí mismo. Eso sí, ese recuerdo luego no lo tenía en mi memoria de joven. ¿Al manipular el pasado se cambia de verdad el presente? ¿O no cambia nada?
Miguel pensó que el hombre debía de estar chiflado. Pero, por otra parte, ¡qué se pierde por probar! Por internet abundan los que hablan de misterios y, sin embargo, les va de maravilla. Si el secreto existe, solo los listos lo entienden: los otros solo saben reírse y volver al trabajo. Miguel no quería ser uno más.
Vamos allá, dijo con decisión.
¿Recuerda su número de casa de cuando era pequeño? Hay que coincidir, es decir, que usted, hace cuarenta años, tenía que estar en casa a esta hora.
Miguel aseguró que nunca se le había olvidado ese número, y que en aquel momento, cuarenta años antes, estaría regresando del colegio. Cogió el teléfono, marcó el número de siete cifras y descolgó.
El tiempo de llamada es breve le advirtió el viejo. Consume mucha energía. Un par de minutos, no más. No me hago responsable de lo que pase.
Tranquilo, me basta y marcó. Los tonos sonaban interminables. Si esto es cierto, lo vamos a comprobar ahora mismo.
Cuando Miguel estaba a punto de creer que nadie contestaría, una voz infantil la suya propia de niño respondió al otro lado:
¿Diga? bufó el niño, molesto.
¡Hola! ¿Miguel? Miguel sudaba, presa de los nervios.
Mis padres no están respondió su yo del pasado, y Miguel se apresuró antes de que colgara:
Miguel, por favor, escúchame. No cuelgues. Es importante. Sé que no me vas a creer, te lo suplico. Busca un boli y apunta todo lo que te voy a decir. No tengo tiempo de explicártelo. Soy tú, pero desde el futuro. Ya sé que cuesta creerlo, pero hazme caso. ¿Tienes boli y papel?
Lo tengo contestó el niño. ¿Y en el futuro tengo mi propio helioteléfono?
¿Heliote qué? Miguel tuvo que contener la risa y los nervios. ¡Miguel! No, no es ninguna broma. Si haces todo lo que te diga al pie de la letra, tendrás un iPhone y de todo.
Venga, empiezo a escribir confió el pequeño.
Miguel le explicó las lecciones importantes: cómo encontrar trabajo tras la mili en el 93, la importancia de ahorrar, las locuras de juventud con Lucía, y sin rubor le advirtió:
¡Miguel! Nada de Lucía, ¿me oyes? No la busques, ya vendrán otras. Compra dólares con todo tu sueldo. Apunta bien.
Y prosiguió con fechas: el martes negro de octubre del 94, cuándo vender, cuándo volver a comprar, alejarse de las tragaperras y del casino; mejor asociarse con amigos y montarlas ellos mismos. Nada de Forum Filatélico. Invertir en pisos antes de que suban de precio desorbitadamente. En el 98, agosto, cambiar a dólares cuanto antes. En 2009, meter una parte en bitcoins. En los dos minutos escasos enumeró todo lo que pudo recordar en un resumen exprés de educación financiera. En cada paso, preguntaba si el pequeño Miguel lo anotaba bien. Habría querido asegurarse de que entendía, pero el viejo le hacía señas de que se acababa el tiempo.
¿Has apuntado todo? preguntó finalmente.
Todo, respondió el niño.
Confío en ti. Guarda ese papel como si fuera el mapa del tesoro. No se lo enseñes a nadie y no lo pierdas Miguel quiso decirle algo más, pero la línea se cortó.
***
Por supuesto, el pequeño Miguel no apuntó nada. Solo esperó a que terminara el loco y, tras colgar, salió pitando a la calle a jugar al fútbol bajo el sol.
Debería contarles esto a mis padres luego, por si acaso, pensó Miguel niño mientras corría hacia la pista futbolera, inundada de luz y de vida.
***
La vida, reflexionó Miguel mucho tiempo después, está llena de consejos y recetas mágicas. Pero incluso sabiendo todo el futuro, lo que de verdad importa no es evitar errores, sino vivir, caer y aprender por uno mismo. Porque a veces, solo lo que descubrimos con nuestro propio esfuerzo y equivocación adquiere verdadero valor. Como dice el refrán castizo: Nadie escarmienta en cabeza ajena. Por muchos atajos y secretos que te regalen, al final, la vida hay que jugarla, no solo memorizarla.
