Mi madre finge estar enferma para no trabajar y vive a nuestra costa.
Mi madre jamás mostró el menor deseo de trabajar. Mientras mi padre vivía, eso nunca fue un problema: él se encargaba de todo, traía el dinero a casa, y ella disfrutaba de su vida como ama de casa en nuestro piso de Madrid. Hoy, tras su fallecimiento, parece convencida de que mi esposa y yo debemos responsabilizarnos de sus necesidades. Pero nosotros no estamos de acuerdo.
Mi madre se casó muy joven, apenas tenía 19 años. Mi padre, seis años mayor, ya se había licenciado y tenía un puesto estable que aseguraba una vida sin apuros. A ella le encantaba contar su historia de amor, como si fuera un romance de película: un flechazo, una mirada que lo cambia todo, la certeza de que él era el hombre de su vida.
Me lo creí hasta que cumplí quince. Entonces vi la realidad: mi madre nunca quiso estudiar ni desarrollar una carrera. El matrimonio fue su billete dorado hacia una vida cómoda, sin preocupaciones.
No tardó en quedarse embarazada, y decidió que quería dedicarse a mi cuidado a tiempo completo: ni guardería, ni cuidadoras, ni ayuda externa. Mi padre, protector y orgulloso de poder ofrecérselo, aceptó encantado.
Nunca pisé una escuela infantil, pero tampoco fui un niño problemático. Me dejaba en el parque con un cubo y una pala y no necesitaba más. Me daba algún juguete y podía entretenerme horas sin molestarla.
Tampoco se esforzó nunca por formarse, por aprender algo nuevo. No tenía titulación, ni experiencia profesional, ni jamás trabajó fuera de casa. Era, en palabras suyas, una ama de casa profesional, y lo decía con un orgullo inquebrantable.
Nunca le critiqué su forma de vida. Si mi padre lo aceptaba, no debí ser yo quien lo juzgara.
Pero, tras su muerte, todo se vino abajo para ella. Ni intentó organizar el funeral ni se ocupó de las gestiones o papeles; simplemente se quedó tumbada en la cama, mirando al techo, repitiendo una y otra vez: ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a sobrevivir?
Al principio pensé que estaba de verdad de luto. Pero poco a poco descubrí que lo que realmente le destrozaba no era la ausencia de mi padre, sino la pérdida de su seguridad económica.
Mi padre le dejó algunos ahorros, pero era evidente que el dinero no duraría para siempre.
Seis meses después de su muerte, tuvo una idea genial: vender nuestro piso de tres habitaciones y comprar dos más pequeños, uno para ella y otro para mí. Aunque quería alquilar el mío para vivir de esa renta.
En su cabeza, era la solución perfecta. En realidad, era un disparate. Lo que sacaríamos no alcanzaría para dos viviendas. Y aun si fuera posible, ¿por qué habría de sacrificar mi futuro sólo para que ella pudiera seguir sin hacer nada?
Mi esposa y yo llevamos años pagando una hipoteca. No estamos en posición de mantener a nadie más. Así que fui claro: Mamá, eres una adulta. Ha llegado el momento de trabajar.
Se quejó, protestó, pero al final, a regañadientes, encontró trabajo en una pequeña tienda de alimentación del barrio. Y ahí empezó la tragedia.
Cada llamada era un lamento: ¡Estoy agotada! ¡Me duelen las piernas! ¡No puedo más con esto!
Todas las semanas lloraba por teléfono, suplicándome ayuda, diciéndome que no soportaba esa vida.
El invierno pasado tuvo un accidente de verdad: resbaló con una placa de hielo y se rompió la pierna. Dos meses escayolada, sin poder andar. Por supuesto, la despidieron. ¿Y quién tuvo que hacerse cargo de todo?
Nosotros.
Pagamos su alquiler, la comida, las medicinas. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?
Pero en cuanto se recuperó, de repente fue encadenando dolencia tras dolencia.
Hipertensión, migrañas, dolores de espalda, mareos cualquier enfermedad que uno pueda imaginar, ella la tenía o eso decía.
Los médicos le hicieron pruebas. Nada. Pero ella lo interpretaba tan bien que seguimos dándole dinero, llenos de culpa por pensar en dejarla sola.
Hasta que dije basta.
Este mes he tocado fondo. Pagamos sus facturas, le entregué 1.000 euros y le dije: Es la última vez. A partir de ahora, tendrás que apañártelas sola.
Se derrumbó en lágrimas, me llamó hijo desalmado, me acusó de abandonarla.
¿La verdad? No me afecta. Está perfectamente sana. Si no quiere trabajar, puede buscarse un hombre adinerado que la mantenga. Con 55 años aún podría hacerlo.
Dime, ¿soy demasiado duro? ¿O he tomado, por fin, la decisión correcta?
