Lucía, tenemos que hacer algo suspiró Carmen por el teléfono.
¿Pero qué pasa? preguntó con cierta preocupación Lucía, su hermana menor.
La llamada de su hermana mayor ya la ponía nerviosa.
Normalmente se comunicaban a base de breves mensajes por WhatsApp, pero esta vez Carmen insistió en hablar por teléfono.
Mamá ya no puede vivir sola.
Si hablaras un poco más con ella, lo sabrías comentó Carmen con tono de reproche.
¡Ay, venga ya! No empieces con lo mismo. Ve al grano, anda. ¿Qué no sé?
Carmen volvió a suspirar. Lucía tenía el genio vivo de siempre y, desde hacía años, cualquier comentario sobre su independencia lo recibía con uñas afiladas.
Te recuerdo que mamá tiene ya 73 años. La tensión le sube y le baja, siempre anda cansada.
A duras penas se cocina o mantiene la casa limpia.
No digamos ya ir a por pan al mercado, que a veces ni puede.
Menos mal que la vecina, la señora Pilar, le lleva algunas cosas.
¿Me estás diciendo que mamá pasa hambre? Lucía se alarmó.
¡Para nada! Yo voy cada quince días, le traigo todo lo que necesita. Pero mamás, lo que digo es que ya no puede valerse por sí sola.
¿Y si se cae y se rompe algo? Con el peso que tiene, sería complicadísimo cuidarla después.
Se quedaron calladas.
Antonia siempre había sido de complexión fuerte, y con los años fue cogiendo más peso.
A pesar de algunos achaques, le gustaba comer y se enfadaba al notar que sus hijas le insinuaban empezar una dieta.
Además, está sola y muy triste. Casi llora cada vez que me voy.
Dice que nadie la quiere ni la visita prosiguió Carmen. Esto es agotador.
¿Y qué propones entonces? Porque no lo veo claro.
La mayor dudó, reuniendo valor. Cada año le costaba más dialogar con Lucía.
Propongo que te vayas a vivir con ella.
¡Venga ya! ¿Y por qué no lo haces tú?
¿A que acierto? Tienes a Julián, tu marido que es un santo, y su hijo, que aunque tenga 25, claro, sigue siendo un niño que hay que cuidar.
¿No es eso?
Lucía, ¿a qué viene eso?
A que tú siempre decides por todas y, francamente, yo te importo poco. Lucía casi gritaba.
A Carmen también se le subió la sangre a la cabeza:
¿Y cuando mamá estaba entre papá enfermo y vosotras dos? Iba y venía del pueblo para traeros comida, cuidaros y que tú, hija preferida, pudieras trabajar y descansar. ¿Te molestaba entonces?
Lucía guardó silencio. Era verdad. Cuando terminó su breve matrimonio con el padre de Marta, la exsuegra una señora encantadora permitió que siguieran en el piso hasta que Marta fuese mayor de edad.
Doña Pilar no tenía mucho trato con su nieta, y el padre apenas pasaba la pensión, así que Lucía tuvo que buscarse la vida. La ayuda de sus padres fue providencial, pero no era motivo para recordárselo de por vida.
La exsuegra cumplió su palabra y no las echó hasta que Marta fue mayor. Para entonces, Marta estudiaba en la capital, tenía pareja y Lucía decidió probar suerte en Madrid.
Llevaba varios años en un piso alquilado en Alcorcón, enlazando trabajos, porque a su edad no era fácil colocarla en algo estable.
Estaba satisfecha con su vida y no pensaba volver al pueblo.
¡Como si tú supieras lo que es criar sola a una hija! contestó con ironía, tirando a lo más hondo, sabiendo que le dolería.
La mayor calló por largo rato.
A ella la vida le había sonreído al principio. Se quedó en Valladolid tras la universidad, trabajó de contable y soñó con casarse bien.
Pero no tenía suerte: que si uno bebedor, que si otro mimado y el siguiente aprovechado.
Solo a los 39 conoció a Julián, viudo y con un hijo adolescente, Samuel.
Julián era electricista en una empresa de servicios, un manitas que hacía chapuzas para todo el vecindario.
No bebía, era callado (a veces seco), meticuloso hasta exasperar y, pese a todo, Carmen se enamoró profundamente.
En los catorce años de matrimonio (se casaron tras un año), Carmen intentó siempre agradarle.
Con el tiempo se ganó el cariño del hijastro y se desvivía por ellos.
Quiso tener un hijo, pero no pudo. Así que Julián y Samuel eran su vida.
No estaba dispuesta a perder eso.
He querido llevarme a mamá conmigo dijo Carmen, la voz quebrada por los recuerdos , pero no quiere ni oír hablar del tema.
¿En serio? ¿No le importa a Julián tener a tu madre en el piso de dos habitaciones? O como siempre, ¡ni se lo has propuesto! Sabías de sobra que mamá diría que no, ¿verdad?
¡Lucía, por favor! Hablemos en serio. No estoy de humor para bromas.
Ya hemos hablado bastante, masculló Lucía, colgando rápidamente.
Así terminó la conversación.
Carmen apretó el móvil entre las manos, la mirada perdida. Lo mejor sería que Lucía se mudara.
Así Carmen podría visitar y ayudar con dinero, comida, lo que fuera. Además, Lucía podría buscar un trabajo remoto.
En el pueblo, curiosamente, no había problemas de internet.
Pero Lucía no iba a facilitarle la vida. Como de pequeña, seguía igual de mimada con casi cincuenta años.
Ya no se le podía imponer nada.
«He hablado con mamá. Dice que está bien, que no necesita ayuda. Déjate de dramas», recibió al día siguiente por mensaje.
Carmen ni respondió.
¿Para qué insistir? Lucía apenas llamaba una vez al mes y mandaba algún mensaje. Mamá, para no disgustar a su niña, nunca se quejaba. Lucía se podía ofender y cortar la relación
Solo Carmen se aguantaba los lamentos maternos cada semana y pasaba noches en vela.
Hasta Julián, poco dado a notar cambios de humor, ya le había preguntado si pasaba algo.
No quiso preocuparle ni darle más peso. Pero tampoco sabía qué hacer.
Contratar a una cuidadora costaba mucho dinero.
¡Ya está bien! Julián dejó la taza de té sobre la mesa con un golpe. Llevas tres meses rara. ¿Qué te pasa? Dímelo.
De pronto a Carmen se le saltaron las lágrimas, aunque intentó recuperarse rápido (¡a los hombres no les gustan los dramas!) y resumió la situación.
¿Y por qué no me dijiste lo de Antonia antes? le miró serio.
No quería agobiarte musitó, apartando la mirada.
Igual fue un error contárselo. ¿Para qué cargarle con más problemas? Seguro que prefiere una vida tranquila
Entiendo Julián se levantó despacio. Gracias por la cena. Me voy a la cama.
Ni siquiera vio las noticias, como era su costumbre. ¿Y ahora qué?
Carmen dio vueltas en la cama toda la noche y por la mañana ni oyó el despertador.
No tenía que trabajar, era sábado, pero siempre preparaba el desayuno para Julián a la misma hora. ¡Ya le había fallado en esto también!
Sin embargo, lo vio tranquilo en la cocina, tomando café y revisando el móvil.
¿Te has despertado? la miró. La cara seria, pero la voz bastante calmada.
Sí, Julián. Ahora te preparo empezó a moverse con prisa.
Siéntate, tenemos que hablar.
Carmen se sentó con cautela.
He estado pensando. Hay que ayudar a tu madre. No está bien dejar a los mayores así.
La mía, por desgracia, no llegó a vieja Así que nos vamos al pueblo con ella.
Ya he mirado: puedo trabajar en la finca de don Ernesto y seguro que tú encuentras algo.
Carmen casi se cae de la silla.
Julián ¿Estás seguro?
Por completo. ¿O crees que no recuerdo lo bien que Antonia trataba a Samuel en verano y cómo me cuidó? No soy de memoria corta, Carmen.
Además, hace mucho que sueño con vivir en el campo.
A menos que tu madre no quiera, claro.
Carmen lo miró con asombro. Jamás habría esperado esto de su Julián. ¿No estaría soñando?
¿Y Samuel? preguntó por preguntar.
¿Samuel? sonrió Julián Un hombre ya, con trabajo y estudios. ¡Seguro que le hace ilusión tener el piso solo!
¡Julián! Carmen, emocionada, se lanzó a abrazarle, olvidando que a él no le gustaba tanto el cariño efusivo.
Él no la apartó. Solo la acarició en los hombros.
Venga, déjate de lágrimas. Todo irá bien.
Carmen quiso creerlo de verdad.
En la vida, a veces, la ayuda y la generosidad surgen de quien menos te esperas. Y, al final, es en la familia y en el apoyo mutuo donde se encuentran las verdaderas fuerzas para seguir adelante.
