Mira, te voy a contar algo que me pasó hace unos años en Madrid. Imagínate la situación: estaba saliendo ya a la carrera del piso, porque tenía partido de fútbol con los chavales del barrio y ellos ya me esperaban bajo mi portal. Literalmente ya tenía la puerta abierta y el balón a punto de rodar, cuando suena el teléfono fijo. Qué rabia me dio, te lo juro; pensé, “como sea mi madre pidiendo cualquier cosa o la abuela con sus historias…”, pero no paraba de sonar, dale que te pego. Me quedé unos segundos en el recibidor, cruzando los dedos para que colgasen, pero nada, insistía.
Pero ¿quién será ahora? refunfuñé, sin quitarme las zapatillas siquiera, hasta el salón.
Cojo el teléfono, esperando alguna orden de mi madre, o las preguntas de la abuela: si había merendado ya, si me había lavado las manos, si tenía deberes… esas cosas tan de mayores que nunca terminas de comprender.
¿Diga? gruñí enfurruñado.
¡Hola! ¿Miguelito? me contestó la voz de un hombre que, vamos, no reconocía.
Mis padres no están en casa solté casi de inmediato, pensando que llamaban para hablar con ellos. Ya iba a colgar cuando la voz me cortó el rollo.
¡Miguel! Escúchame, por favor. No cuelgues. Es muy importante hizo una pausa que me puso algo nervioso y continuó . No te lo vas a creer, hombre, pero por favor, escucha. Ponte con un bolígrafo y apunta todo lo que te diga. No tengo mucho tiempo para explicarte. Yo… soy tú, pero del futuro. Sé que no te lo crees ni de broma, pero hazme caso. Es importante. ¿Tienes boli y papel?
Si no llego a ser un crío educado, habría colgado ahí mismo. Pero además, mi abuela siempre decía: “Con los tontos, ni discutir. Escúchales y luego haz lo que te dé la gana”. Y la verdad, aquel señor sonaba fatal de la cabeza. O igual era una broma, como las que a veces les gastábamos a los de la otra acera: llamabas y decías, “¿Tienes agua? Llena la bañera, que llevamos un elefante a bañar”. De eso, no te librabas nunca en La Latina. Así que no quise discutir y decidí seguirles el juego, si es que lo era.
Sí, tengo respondí muy serio. Oye, ¿y en el futuro tengo mi propio “miélafon”, o qué?
Miéla… ¿qué? titubeó la voz. Miguel, que no bromeo. Si me haces caso y lo apuntas todo, tendrás iPhone y lo que quieras.
Vale, venga. Apunto, y mientras tanto, miraba por la ventana y me rascaba la nariz, porque seguro que mis colegas se aburrían y se largaba el partido.
Mejor dejarse de historias y acabar la llamada cuanto antes, sobre todo porque el del futuro tampoco parecía tener mucho tiempo.
El tipo se puso entonces a soltarme fechas y años, que si no me acercara ni a tres metros de Carlota, la del C, que si nunca probara suerte con una pirámide de esas que prometen euros fáciles, que si compra dólares, véndelos, vuelve a comprarlos, que si el “Martes negro”, que si tragaperras, criptos, pisos en Lavapiés, bitcoins… Un chorro de cosas que ni entendía.
¿Apuntaste todo? me preguntó la voz.
Todo, sí.
Confío en ti, guarda esa chuleta como si fuera un mapa del tesoro, ¿vale? No se la enseñes a nadie y no la pierdas, dijo con ese tono de adulto desesperado. Después, la llamada se cortó.
Dejé el teléfono, salí volando al campo. Por la noche, cuando llegaron mis padres a casa, les conté toda la historia: la llamada, el tío aquel diciendo que era yo pero del futuro, la lista absurda de consejos…
No vuelvas a hablar nunca con desconocidos, soltó mi padre muy serio. Y menos con los que se creen del futuro y te recomiendan comprar dólares. Di que llamas a la policía y cuelga.
Total, asintió mi madre . ¿Para qué quieres dólares aquí? Ni que fuéramos americanos…
El caso es que con el tiempo, fui olvidando aquel asunto. El fútbol, el cole, las meriendas, pronto apartaron de mi cabeza los tal bitcoins y los martes negros. La vida siguió, el instituto, los líos, el Real Madrid-Atleti de los domingos… En segundo de la ESO, llegó una chica nueva al insti. Se llamaba Carmen, pero le decíamos Carmela, y aunque al principio nos cruzábamos poco, terminé de cabeza hasta los huesos por ella. Apuntes tímidos, paseos largos hasta su portal, y acabamos novios.
Después de la mili, Carmen y yo nos casamos. Fueron los años 90 aquí en España, puro torbellino: primero todo parecía brillante, posibilidades infinitas, y luego el palo de la desilusión; que si crisis, que si recortes, el euribor subiendo, pagas extras que no llegaban… Quise regalarle unas botas como las de la tele y acabé comprando unas bailarinas rebajadas, con la hipoteca atosigándonos.
Un día, ya más mayor, me senté en un banco de El Retiro. Saqué una litrona, encendí un cigarro y me puse a observar a la gente pasar. No recuerdo en qué pensaba, andaba en mis cosas, hasta que se sentó a mi lado un señor mayor, con gafas de concha y un maletín de cuero envejecido.
¿Le importa? preguntó amablemente sentándose.
Apenas le miré, hice un gesto y seguí a lo mío.
El día está gris, murmuró.
Como casi toda la vida, respondí sin ganas.
¿No le parece curioso? Se giró un poco. Tengo la sensación de que solo al hacernos mayores llegan los días grises. Si pienso en mi infancia, era todo sol: los barquitos de papel entre los charcos en primavera, el olor a césped y las horas largas de verano, los colores del Retiro en otoño, las aceras crujientes en invierno. Ningún día gris en la memoria.
La falta de preocupaciones en la infancia, le contesté, lo pintaba todo más alegre. ¿Quién iba a pensar entonces que llegaríamos a esto?
Sin entender cómo, le acabé contando al hombre mis movidas: los desastres de la vida, el fiasco con Cármen, cómo el dinero se escurría siempre por apuestas tontas o negocios piramidales, cómo ella se fue con un tipo a Barcelona y yo aquí, haciendo lo que se podía entre curro y curro, sobreviviendo a duras penas.
Pero ahora tengo un plan, le sonreí. He visto un curso por internet: “La Mente del Millonario”. El tío dice que inviertas en criptomonedas. ¿500% a la semana dices? Un chollo. Lo que pasa es que siempre he llegado tarde; ahora lo tengo claro.
Joven, levantó las gafas el hombre, ¿Qué estudió usted? ¿En qué trabaja?
Trabajar es de pringados, respondí, sin mirar. Aquí lo que hay es que pillar la inversión buena. Lo que me haría falta sería saberlo todo antes, así sí que se vive bien.
Nos quedamos callados un rato. Yo fantaseaba con Bitcoin y el yate en Formentera, él pensaría en sus cosas.
O sea, repitió , con saber lo que va a pasar, ¿basta para que todo salga bien?
Por supuesto, aseguré.
Me fascina su manera de ver la vida, dijo sonriendo. Permítame probar mi invento con usted. Abrió su maletín y sacó un teléfono de disco antiguo, como los de las pelis viejas. Mire, continuó , existe una teoría: el tiempo no es ni lineal ni cíclico… todo sucede a la vez, pasado, presente y futuro existen aquí y ahora.
No lo veo claro, admití.
Es difícil de explicar, se frotó la frente. Imagina que ahora mismo existes en todas tus edades, en todos los momentos de tu vida a la vez.
Ni idea, repetí.
No importa, y me pasó el teléfono. Este aparato llama a tu propio número, pero cuarenta años atrás. Si de niño estabas en casa, puedes contestar.
Recité el número de memoria; a esa hora, cuarenta años antes, yo salía del cole. Tomé el teléfono, tembloroso, y empecé a marcar.
Te aviso dijo él . Solo tendrás unos minutos. Esto chupa pilas y energía que ni lo imaginas.
Lo que haga falta respondí, convencido. Cuando empezaron a sonar los tonos, me latió el corazón a mil.
No falles, chaval, murmuré, que esta vez lo arreglo todo…
Entonces escuché mi propia voz de niño al otro lado.
¿Diga? respondió, algo fastidiado.
¡Oye! ¿Miguelito? me sorprendí incluso a mí mismo.
Mis padres no están contestó mi yo pequeño, y tuve que apresurarme por si colgaba.
Escúchame, es súper importante. Por favor, no cuelgues. No vas a creértelo, pero soy tú, de mayor. Busca una libreta y apunta todo lo que te diga. El tiempo vuela.
Vale, contestó él ¿Y tengo mi propio “miélafon”?
Tuve que controlar la risa y seguirle el juego. Le solté todo lo que recordaba: no te líes con Carlota, compra dólares tal fecha, véndelos antes de la crisis del 94, no te acerques a los recreativos, si puedes, invierte en criptomonedas allá por 2009, y compra un piso en Usera cuando estén tirados de precio… todo un decálogo rápido de supervivencia en la jungla del dinero.
¿Lo tienes todo? pregunté al final.
Todo, sí respondió el pequeño Miguel de mi infancia.
Guárdalo como si fuera un mapa del tesoro, ¿vale? Y nunca nunca lo pierdas.
Quise decirle algo más, pero la llamada se cortó de golpe.
Y la verdad, te confieso que aquel Miguelito no apuntó nada. Esperó a que terminase el rollo, colgó y se fue corriendo a jugar su partido, tan feliz. Y si fue una broma de algún vecino, tampoco tuvo mucha gracia, pero mira, para eso está la infancia: para olvidarte rápido de todo lo que no sea meter un gol.
