Diario de Carmen García, 12 de abril
A veces pienso que la vida me debe una explicación, porque en lo que respecta al amor, la suerte nunca ha estado de mi lado. Fui dejando pasar los años, tan sumida en mi trabajo y mis cosas, que cuando me quise dar cuenta tenía ya treinta años y ningún novio serio, ni promesas de boda, ni siquiera un par de cartas de amor guardadas en un cajón. Fue entonces cuando, cansada de estar sola, decidí lanzarme a buscar pareja.
Al principio no sabía que Javier estaba casado. Todo parecía sencillo: simpático, atento, incluso gracioso con sus bromas de madrileño. Pero pasado un tiempo y cuando se dio cuenta de que me había enganchado, dejó de ocultarlo. No reclamé nada, no le hice escenas, ni una sola palabra dura contra él. Al contrario, acabé echando la culpa a mí misma por dejarme arrastrar, por permitirme sentir tanto por un hombre con otra vida hecha. Sentía que era una especie de fracaso personal, una señal de que había dejado pasar mi oportunidad y que el reloj avanzaba sin detenerse.
No era una mujer fea, tampoco una belleza, pero resultaba agradable a la vista, con ese toque de redondez que en España suele añadirte años. Las cosas con Javier no iban a ninguna parte. No quería seguir siendo la otra, pero romper de golpe tampoco me atrevía. Me aterraba quedarme sola.
Uno de esos días grises apareció de sorpresa mi primo Manuel. Venía de paso por Madrid, una escala de trabajo, y aprovechó para visitarme. Hacía siglos que no nos veíamos. Almorzamos en la cocina, como en los viejos tiempos, charlando de todo y de nada, sobre la vida actual y también sobre la familia. No sé muy bien por qué, pero acabé contándole mi situación sentimental. Lloré un poco entre frase y frase.
En pleno desahogo, llamó a la puerta mi vecina Teresa y me pidió que bajara un rato a ver unas compras que había hecho en el mercadillo. Fui, convencida de que sería cuestión de veinte minutos. Justo entonces sonó el timbre de la puerta de casa. Manuel, pensando que yo volvía, abrió sin mirar. Y ahí, cruzando el umbral, estaba Javier. Se quedó parado, con cara de susto, al ver allí a Manuel, ese hombretón en chándal, con bocata de chorizo en la mano.
¿Está Carmen? preguntó Javier, sin encontrar otra cosa que decir.
Está en el baño respondió Manuel, pillando la situación al vuelo.
Perdona, ¿y tú quién eres para ella? balbuceó Javier, todavía intentando procesarlo.
Su marido. De hecho, somos pareja de hecho. Por ahora ¿Y tú? ¿Qué narices quieres aquí? dijo Manuel, dándole un apretón en la camiseta. ¿No serás tú el casado del que tantas veces me ha hablado? Escucha bien: si te vuelvo a ver por aquí, te tiro por las escaleras. ¿Entendido?
Javier, asustado y sin mirar atrás, salió disparado escaleras abajo.
Volví a casa y Manuel me lo contó todo. Lo único que fui capaz de hacer fue taparme la cara con las manos y sollozar:
¿Qué has hecho, primo? Ahora no volverá nunca más
¡Mejor! Que se acabe esta historia de una vez. Escúchame, Carmen, tengo en mente a un buen hombre para ti. Viudo del pueblo, en Segovia. Todas le rondan desde que enviudó, pero él sigue sin mirar a ninguna. Está solo, quiere estarlo, pero tengo la sensación de que necesita compañía. Después de mi trabajo, vuelvo, y vamos juntos al pueblo. Te presentaré.
¿Pero qué dices? ¡Manuel, por favor! Ni siquiera sé quién es. ¿Y qué hago yo apareciendo allí de la nada? Qué vergüenza
Vergüenza sería seguir con un hombre casado. Nadie te va a obligar a nada, mujer. Sólo ven, que además es el cumpleaños de mi mujer, Lucía.
Así que, unos días después, fui con Manuel a su casa en el pueblo para celebrar el cumpleaños de Lucía. Lucía había preparado una mesa preciosa en el jardín, al lado de la vieja caseta de herramientas. Vinieron los de la calle, gente conocida, y entre ellos el amigo viudo, Alejandro. Algunos ya me conocían, pero era la primera vez que veía a Alejandro. Me pareció un hombre discreto, educado, casi tímido. Quizás aún sufre por su esposa, pensé. Pobrecillo. Se ven pocos así de sinceros con los sentimientos.
Regresé a Madrid dándole vueltas a todo aquello. No imaginé que una semana después, un sábado cualquiera, llamarían a mi puerta. No esperaba a nadie. Al abrir, casi me caigo de la sorpresa: Alejandro, con una bolsita en la mano.
Perdone, Carmen He venido de paso. Pasaba por el mercado y las tiendas y, ya que nos conocemos, pensé en pasarme a verte dijo, nervioso, como si se hubiera aprendido la frase de memoria.
Le invité a pasar, algo confusa, pero intuyendo que su visita era cualquier cosa menos casualidad.
¿Compraste todo lo que necesitabas? pregunté al rato.
Sí, está todo en el coche. Pero esto esto es para ti y me entregó un pequeño ramo de tulipanes.
Los cogí y las mejillas se me encendieron. Compartimos un té en la cocina y charlamos, sobre el tiempo, los precios del mercado y las cosas pequeñas del día a día. Al terminar, Alejandro dio las gracias, se puso displicente la chaqueta y los zapatos en la entrada, y antes de marcharse, se giró de pronto:
Si me voy sin decírtelo, no me lo perdonaría. Carmen, he estado toda la semana pensando en ti. De verdad. No sabes cuánto quería que llegara este día para venir a verte. El teléfono me lo dio Manuel
Sentí que me subía el color al rostro.
Apenas nos conocemos susurré.
Eso da igual Lo importante es que no te soy desagradable, ¿verdad? ¿Puedo tutearte? Yo sé que no soy ningún regalo Además tengo una hija, de ocho años. Ahora está con mi madre.
Sus manos temblaban de nerviosismo.
¿Una hija? Eso es maravilloso dije sin pensar. Siempre he soñado con tener una niña.
Animado, Alejandro me cogió las manos y, acercándose, me besó. Sentí un escalofrío dulce y, con lágrimas en los ojos, le respondí:
¿Te parezco desagradable? Al contrario No esperaba que fuera tan fácil, tan dulce Y no le quito nada a nadie.
Empezamos a vernos cada fin de semana y, dos meses después, nos casamos en el ayuntamiento y me mudé al pueblo. Encontré trabajo en la guardería local y, al año, nació nuestra hija. Así crecieron dos niñas en casa, ambas queridas y mimadas. Nos sobraba amor para las dos, sin diferencias. Alejandro y yo rejuvenecimos con la felicidad: nuestro cariño maduraba como buen vino de Rioja.
Manuel, en cada comida familiar, no perdía la ocasión de guiñarme el ojo:
Y bien, Carmencita, ¿te quejas de marido? Mira lo guapa que te pones, chica. Hermana, préstame atención: haz caso a tu primo, que te quiere bien.
