Mi marido se fue a cuidar a sus padres «enfermos», decidí darle una sorpresa y fui sin avisar…

Mi marido se fue a ver a sus enfermos padres, y yo decidí hacerles una sorpresa y presentarme sin avisar
Cada mañana me despierto en Madrid con el repiqueteo de la lluvia sobre el alféizar y los cielos nublados asomando tras la ventana. El tiempo parece a propósito: gris, inquieto, igual que mi ánimo, tan incierto y lleno de sospechas difusas.
Ya van tres semanas seguidas en las que Mateo, mi marido, prepara su bolsa deportiva y anuncia:
Los padres no se encuentran bien, voy a Alcalá de Henares un par de días.
La primera vez me mostré comprensiva. Carmen, mi suegra, había sido operada de la vesícula hace poco, y Vicente, el suegro, se quejaba de hipertensión. A los sesenta y cinco, la salud empieza a dar sorpresas.
Por supuesto, ve. Salúdales de mi parte, diles que estoy preocupada le respondí.
Mateo se marchaba el viernes por la tarde y volvía el lunes por la mañana. Llegaba abatido, taciturno, como si viniera de trabajar en una mina. Cuando le preguntaba por sus padres, contestaba escueto:
Mejor, pero siguen flojos.
¿Qué le duele a Carmen exactamente? insistía yo.
Todo. Es la edad respondía con un gesto de cansancio.
La historia se repitió la semana siguiente.
¿Otra vez mal? musité, sorprendida.
Mamá se ha caído y se ha dado un buen golpe. Papá está nervioso. Debo ir explicó Mateo, mientras metía camisas limpias en la bolsa.
Igual debería ir contigo, así ayudo.
No hace falta. Ya somos muchos. Mejor quédate en casa.
Acepté. Siempre he sido prudente en la relación con los padres de Mateo, evitando meterme, no dando consejos. Carmen era una mujer reservada, poco cálida. Nos tratábamos con respeto, pero nunca llegamos a la confianza.
La tercera vez fue el siguiente fin de semana.
¿Qué ocurre ahora? pregunté, viendo cómo Mateo doblaba unos vaqueros y un jersey.
Papá está fatal. El corazón le sube y baja. Mamá sola no puede con él.
¿No habéis llamado al médico?
Sí, pero ya sabes cómo van: recetan y se van.
Mateo hablaba con tanta seguridad, aunque algo en su tono me puso en alerta. Demasiado ensayado, como si repitiese un guion, sin verdadera angustia.
Mateo, ¿quizá deberían ir al hospital si están tan mal?
Prefieren quedarse en casa. Les da miedo el hospital.
Cerró la bolsa y me besó la mejilla.
No te preocupes. Intentaré volver rápido.
Cuando se marchó, me quedé sola, con una inquietud creciente. Intenté recordar cuándo fue la última vez que hablé por teléfono con Carmen. Un mes, calculé. Ella me llamó para felicitarme por el cumpleaños de una amiga. Estaba animada, preguntando por mi trabajo, contando cosas del huerto. No se quejó nada de salud; al contrario, presumía de tomates y de planes para el invierno.
Qué raro susurré, mirando el agua resbalar por la ventana. Si Carmen estuviera tan mal, lo habría dicho. Siempre me lo cuenta.
Mateo volvió el lunes aún más sombrío.
¿Y cómo están tus padres? pregunté.
Papá mejor. Mamá sigue floja.
¿Y el médico, qué dijo?
¿Qué médico?
El de cabecera, dijiste que lo llamasteis.
Ah, sí dijo que solo hay que estar pendiente, si empeoran, hospital.
Mateo se cambió y se sentó frente al ordenador, evitando continuar la conversación.
Esa noche, cuando fue a la ducha, cogí su móvil. Nunca lo había hecho, pero algo me empujó a mirar.
No había ni una llamada a sus padres. Ni entradas, ni salidas. En dos semanas, nada de Carmen ni de Vicente.
¿Cómo es posible? susurré. Si vive con ellos, ¿para qué llamar?
Pero en otras ocasiones, cuando se iba, sus padres solían llamarme. Al menos una vez. A preguntar. Ahora, silencio absoluto.
La cuarta escapada fue el viernes siguiente.
¿Otra vez los padres? verifiqué.
Sí. Mamá tiene fiebre. Temía que se haya resfriado.
Mateo, ¿quieres que te acompañe? Así te ayudo.
¿Para qué te vas a complicar? Ya tienes bastante trabajo.
No me cuesta nada. Al fin y al cabo, son tus padres. Ya casi míos también.
Ana, no hace falta. Ya es bastante. Además, te puedes contagiar.
Mateo sonaba convincente, pero esquivaba mi mirada. Preparaba la bolsa rápido, como quien corre a por el tren.
¿Qué Cercanías vas a coger? pregunté.
El de siempre, a las siete.
Si quieres, te acompaño a la estación.
No, tranquilo, llego bien solo.
Me besó y salió de prisa. Yo me quedé en el piso, rodeada de dudas y demasiadas coincidencias.
El sábado me levanté desordenada por dentro. Mil pensamientos, ninguno en su sitio. Por un lado, no es justo acusar a alguien de mentir sin pruebas. Por otro, demasiadas cosas raras este mes.
¿Seré una mujer demasiado desconfiada? me reproché. Quizás los padres realmente están enfermos, y yo me hago películas.
Al mediodía decidí ir. Si Vicente y Carmen están mal, seguro que les haría ilusión que la nuera los cuide. Pensé en hacer un bizcocho casero, comprar fruta, llevarles detalles, ir a verles.
Les daré una sorpresa, me dije. Y así sorprendo a Mateo también.
La cocina era un caos agradable. Preparé la masa del bizcocho, el que bordaba mi madre. Mientras se horneaba, fui a por frutas y zumo.
A las tres tenía todo listo. El bizcocho enfriando, la bolsa llena de naranjas y plátanos al lado de la puerta. Me puse un vestido bonito, me arreglé un poco y fui hacia la estación de Atocha.
En el Cercanías sonreía, imaginando la reacción de Mateo al verme aparecer con bolsas de comida. Me abriría la puerta pálido y, luego, se le iluminaría la cara.
¿Ana? ¿Qué haces aquí? me diría.
Vine a veros le respondería. A cuidar a los enfermos.
El viaje hasta Alcalá de Henares duró hora y media. Carmen y Vicente tienen una casa pequeña con jardín, donde creció Mateo.
Me acerqué al portón y llamé al timbre. Al poco, apareció Carmen.
¡Ana! su voz fue de sorpresa. ¿Qué haces aquí?
Estaba estupenda: mejillas sonrosadas, ojos brillantes, nada de aspecto enfermo. Llevaba un chándal, el pelo recogido en una coleta.
Carmen, buenas tardes, le dije, confusa. Vine a cuidaros. Mateo dice que estáis malos.
¿Malos? soltó una carcajada sincera. ¡Pero si estamos mejor que nunca! ¿Quién ha dicho eso?
Sentí la cara arder y el corazón acelerar. Las bolsas de fruta parecían de repente muy pesadas.
Pero Mateo Él me ha dicho que os cuida estos días, que estáis enfermos.
¿Cuidar? Carmen negó con la cabeza. Ana, llevamos una semana sin verle a Mateo. ¡O más!
Desde dentro llegó la voz de Vicente:
¿Quién es, Carmen?
¡Ana está aquí! gritó.
Vicente salió al recibidor. Setenta años, pelo canoso, fuerte, en pantalón de trabajo y camisa a cuadros. Venía de su taller.
¡La nuera! se alegró. ¡Qué milagro verte!
Vicente, ¿Mateo está aquí? pregunté de frente.
¿Yo qué sé? dijo encogiendo hombros. ¿No está contigo?
Dice que viene a cuidaros, que estáis enfermos.
Vicente y Carmen se miraron extrañados.
Ana, no estamos enfermos, ni ha venido Mateo. ¿Cuándo fue, Carmen, la última vez?
En San Pedro, en julio. Vino para el cumpleaños de su padre.
Exacto. Desde entonces, ni una llamada añadió Vicente.
Sentí que algo se rompía dentro. Todo lo que Mateo dijo, sus viajes para cuidar a sus padres enfermos, era mentira. Absoluta y descarada.
Ana, ¿estás bien? se preocupó Carmen. ¡Estás muy pálida! Pasa, te pongo un té.
Gracias, pero debo irme murmuré.
¿Cómo que irte? Si acabas de llegar y nos traes un bizcocho, ¡lo veo! insistía Carmen.
Será en otro momento. Les di las bolsas. Disfrutadlo.
¿Y Mateo? preguntó Vicente. ¿Por qué no viene contigo?
No lo sé respondí sinceramente.
Me acompañaron al portón, mirándose perplejos. Caminé hacia la parada de bus, sin sentir las piernas.
En mi cabeza se amontonaban todas las preguntas. ¿Dónde pasaba Mateo los fines de semana? ¿Con quién? ¿Por qué poner a sus padres como excusa? ¿Cuánto tiempo llevaba mintiendo?
El bus tardó media hora hasta la estación. Miraba el paisaje otoñal, gris, y ordenaba mis pensamientos. Cada viaje de Mateo a cuidar a los enfermos era casi una burla. Cada explicación, una manipulación cruel.
Así que mientras yo me preocupaba por sus padres, él no pude terminar la frase.
En el tren traté de llamar a Mateo. Todo lo que iba a preguntarle: ¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Por qué mientes?
Preferí esperar en casa. Mirarle a los ojos cuando tuviera que inventar otra excusa.
Llegué a casa a las ocho, sola. Me senté en el sofá y esperé.
Mateo volvió el lunes por la mañana, como de costumbre. Las llaves en la puerta, la bolsa deportiva, el mismo aspecto cansado.
Hola gruñó, cruzando al dormitorio. ¿Qué tal el fin de semana?
Bien le respondí con calma. ¿Y tú?
Muy duro. Mis padres están fatal.
¿Sí? ¿Qué tienen exactamente?
Mamá está con fiebre, y papá casi no ha dormido, el corazón a tope.
Mateo evitaba mirarme y guardaba la ropa sucia.
Mateo le llamé suavemente. Mírame.
Levantó la cabeza, con cierta ansiedad.
¿Dónde has estado estos días?
Ya lo sabes. Con mis padres. Te lo dije.
Tus padres están sanos. No te han visto en una semana.
Se quedó quieto con una camisa en la mano.
¿De qué hablas?
Ayer fui a verles. Quise ayudar. Carmen se rió cuando pregunté si estaba enferma.
Mateo se puso pálido.
¿Has ido allí? ¿Por qué?
Porque te creí. Pensé que necesitaban ayuda.
Ana, no entiendes
¿Qué no entiendo? le interrumpí. ¿Que llevas un mes mintiendo, usando a tus padres como tapadera?
No es mentira
¿Entonces qué es? me acerqué. ¿Dónde pasas los fines de semana? ¿Con quién?
Giró hacia la ventana.
No puedo explicarlo ahora.
No puedes o no quieres.
Ana, créeme, no es lo que tú piensas.
¿Y qué pienso? pregunté fría.
Bueno que tengo algo con otra mujer.
¿No es verdad?
Mateo calló. Un silencio pesado. Finalmente, suspiró.
Sí confesó.
Asentí. Curiosamente, no sentí rabia. Solo vacío y claridad.
Entiendo.
Ana, no es serio Solo se ha dado.
¿Empezó hace un mes?
No, antes. Pero no supe cómo decírtelo.
Por eso mentiste con lo de tus padres.
Quería aclararme. Saber qué quería.
¿Y lo sabes?
Mateo volvió a callar.
Mateo, te pregunto: ¿sabes lo que quieres?
No lo sé respondió sincero.
Yo sí lo sé dije. Quiero a alguien que no me mienta. Que no use a sus padres como escudo para un lío.
No es un lío
Llámalo como quieras. El resultado es el mismo: me has mentido un mes.
Entré al dormitorio y saqué una maleta pequeña del armario.
¿Qué haces? Mateo se alarmó.
Me voy empecé a meter lo necesario. Estaré con una amiga, mientras aclaramos las cosas.
¿Qué cosas?
Tú tus sentimientos. Yo mis papeles de divorcio.
Ana, no te precipites. Hablemos calmados.
¿De qué? cerré la maleta. ¿De cómo me manipulaste todo este tiempo? ¿De cómo me hiciste preocupar por unos padres sanos?
Nunca quise hacerte daño
Pues me lo has hecho, y mucho.
Cogí los documentos, guardé el móvil y el cargador.
Si alguna vez tienes algo que aclarar, llámame. Pero dudo que encuentres excusa para tanto tiempo de mentira.
¿Y nuestra casa? ¿Y la familia?
Familia es confianza le respondí. La casa la arreglaremos con abogados.
Me dirigí a la puerta.
Espera pidió Mateo. ¿No podemos intentarlo? Lo dejo todo, empezamos de nuevo
¿Empezar con qué? ¿A volver a mentir sobre tus padres?
Prometo que no lo haré.
Mateo me paré en el umbral. Prometiste ser fiel. Mira cómo han acabado tus promesas.
Salí de casa, cerrando la puerta. En el portal sonaba música desde arriba.
Era una tarde de lluvia fina. Igual que aquel primer viernes, cuando empezó todo. Subí el cuello de la chaqueta y caminé al metro.
El móvil sonó entrando al túnel. En la pantalla, el nombre de mi marido. Rechacé la llamada y guardé el móvil.
La decisión ya estaba tomada. No podía vivir con alguien que había usado la salud de sus padres como excusa para engañar. La confianza se rompió, la familia también.
Ahora vienen conversaciones con abogados, reparto de bienes, una vida nueva. Pero al menos será una vida limpia. Sin más mentiras ni viajes secretos.
El tren me llevaba lejos del pasado, hacia un futuro desconocido pero honesto.