De su pensión, Carmen Álvarez, después de pagar las facturas y comprar alimentos en el mercado de barrio, solía permitirse un pequeño lujo: un paquete de café en grano. Ya venía tostado y, al cortar un extremo del paquete, aquel aroma exquisito inundaba la cocina. Inspirar profundamente, con los ojos cerrados y los sentidos enfocados sólo en el olfato, era un ritual imprescindible. En esos momentos sucedía la magia: la fragancia la envolvía y una energía inesperada recorría su cuerpo; entonces, brotaban en su memoria los sueños de juventud sobre tierras lejanas. Se imaginaba el oleaje del Atlántico, el fragor de una tormenta repentina, rumores misteriosos entre el bosque mediterráneo y el lamento de las gaviotas sobrevolando la costa gallega…
Nunca había viajado a esos sitios exóticos, pero recordaba las historias de su padre, siempre ausente, dedicado a expediciones científicas por Sudamérica. Cuando volvía a casa en Madrid, le contaba a Carmencita sus aventuras en la selva amazónica, mientras sorbía un café recién hecho, cuyo olor siempre le recordaría a élaquel hombre enjuto, moreno y risueño.
Sabía desde siempre que sus padres no eran los biológicos. Recordaba, con vaguedad, cómo al estallar la guerra la rescató una mujer tras perder a toda su familia. Esa mujer reemplazó a su madre para siempre. Luego, como en tantas vidas españolas: colegio, estudios, trabajo, matrimonio, el nacimiento de un hijo… y al final, la soledad. Su hijo, hace más de veinte años, accedió a los deseos de su esposa y se instaló en Mallorca, donde prosperaban con sus hijos. En todo este tiempo, solo había visitado Madrid una vez. Hablaban por teléfono y él le enviaba una cantidad mensual en euros, que ella nunca gastaba sino que guardaba en una cuenta especial. En dos décadas, había ahorrado una suma considerable, y planeaba devolvérsela algún día… después.
Últimamente, sentía que había vivido una buena vidacuajada de cuidados y afectospero, sin embargo, ajena. Si no hubieran estallado la guerra y la posguerra, tendría otros padres, otra casa, y otra historia. Casi no recordaba a los padres biológicos, pero a menudo evocaba la imagen de una niña de su edad, fiel compañera en aquellos primeros años. Se llamaba Lucía. Aún escuchaba en sueños aquellas voces: ¡Lucía, Carmencita! ¿Sería su hermana? ¿Solo una amiga?
Un pitido breve del móvil la sacó de sus pensamientos. Miró la pantalla: la pensión acababa de llegar a su cuenta. ¡Qué bien! Tocaba reponer el café, que se había terminado ayer por la mañana. Caminando despacio, apoyada en su bastón y esquivando los charcos del otoño madrileño, llegó a la tienda.
En la entrada, una gata atigrada y menuda temblaba, mirada temerosa, sin perder la esperanza de alguna caricia o bocado. La ternura asomó en el corazón de Carmen: Pobre, seguro que está helada y hambrienta… Te llevaría a casa, pero… ¿Quién te querrá cuando yo no esté? Me queda poco, quizá hoy, quizá mañana. Sin poder evitarlo, entró y compró una bolsita de pienso barato.
Sacó el contenido en el pequeño recipiente y la gata aguardó, con la paciencia de quien conoce el hambre, observando con sus grandes ojos agradecidos. En ese instante, una mujer gruesa y de rostro hosco salió del establecimiento y, sin mediar palabra, apartó de un puntapié el plato: las bolitas de comida rodaron por la acera.
¡Siempre igual! tronó la mujer. ¡Si seguimos dándoles comida, todo se va a llenar de gatos! y se marchó refunfuñando.
La gata, desconfiada, fue recuperando lo que podía del suelo mientras Carmen, entre la rabia y el dolor, sintió el primer aviso de la migraña. Se apresuró hasta la parada del autobús, deseando encontrar un banco donde sentarse. Con manos temblorosas rebuscó en el bolso, buscando pastillas; en vano.
El dolor apretaba la cabeza como un tornillo, y todo se oscurecía. Unas manos jóvenes tocaron su hombro. Abrió los ojos: una chica de rostro dulce la miraba asustada.
¿Le pasa algo, señora? ¿Puedo ayudarle?
En la bolsa… hay un paquete de café… Ábrelo, por favor.
Aspiró el aroma del café caliente, una y otra vez. El dolor no desapareció del todo, pero remitió.
Gracias, hija. musitó Carmen.
Me llamo Teresa, pero den las gracias a la gata. sonrió la joven. No se apartó de usted y maullaba tan alto que me acerqué.
A ti también, bonita. Carmen acarició a la gata, que, confiada, se sentó junto a ella en el banco. ¿Qué le ha pasado? preguntó Teresa, con preocupación.
Una migraña, hija. Del disgusto, supongo…
La acompaño hasta casa, estará mejor descansando.
Sentadas en la sala, con un café suave y unas galletas, Teresa le contó a Carmen:
A mi bisabuela también le dan esas jaquecas. Vive en un pueblo de Segovia con mis abuelos y mis padres, pero yo estudio en Madrid, para ser auxiliar de enfermería. Ella me llama niña, como usted. Al verla hoy, pensé que era ella, se parecen tanto… ¿No ha intentado alguna vez buscar a sus familiares, los de verdad?
Ay, Teresa, ¿cómo encontrarlos? No recuerdo ni apellidos ni el pueblo donde nací Carmen acariciaba a la gata dormida sobre sus rodillas. Solo recuerdo bombardeos, pólvora, los tanques… y yo corriendo, perdiéndome. Luego aquella mujer me recogió; fue mi madre siempre. Cuando acabó todo, volvió su marido: fue el mejor padre que pude tener. Solo conservo mi nombre. De la familia real, probablemente todos murieron bajo las bombas. Mi madre… Lucía…
No advirtió el estremecimiento de Teresa ni el brillo de sus ojos azules:
Señora Carmen, ¿tiene usted un lunar en el hombro derecho, con forma de hoja?
Carmen se atragantó con el café, mientras la gata la miraba fija.
¿Pero cómo lo sabes?
Mi bisabuela tiene uno igual. Se llama Lucía y nunca ha dejado de buscar a su hermana gemela, Carmencita. Se perdió durante los bombardeos, en plena evacuación tras el avance de los nacionales. Tuvieron que regresar y resistieron la ocupación en el pueblo. A Carmencita nunca la encontraron…
Esa mañana, Carmen no podía estarse quieta. Paseaba de la ventana a la puerta, esperando una visita. La gata atigrada la seguía, nerviosa.
No te preocupes, Margarita, estoy bien,susurró a la gata. El corazón sólo late muy deprisa…
Por fin, sonó el timbre. Carmen, temblorosa, abrió la puerta.
Dos mujeres mayores, de cabellos blancos y ojos casi idénticos, se contemplaron con anhelante emoción. Parecían verse reflejadas mutuamente: los mismos rizos, los ojos igual de azules, las mismas arrugas dulces.
Por fin, la visitante sonrió, dio un paso adelante, abrazando a Carmen:
¡Carmencita, hermana mía!
Y allí, en el umbral, entre lágrimas de felicidad, se reencontraban los lazos de sangre.
Porque la vida, a veces, guarda milagros en los momentos más inesperados. Y aunque el camino haya sido duro y largo, el amor y la esperanza pueden devolvernos aquello que parecía perdido para siempre: la familia y las raíces.
