Mamá, he traído a Lucía escuché la voz de Tamara desde el recibidor, y aparté la vista de mis apuntes. Vendré a por ella por la tarde, ya me voy.
La puerta sonó, seca, y Tamara desapareció. Eché la cabeza hacia atrás y me froté el puente de la nariz. Al rato, mi madre, Carmen, entró en la habitación con mi sobrina en brazos. La pequeña Lucía, con tres años, parpadeaba adormilada.
¿Otra vez? pregunté.
Carmen asintió con la cabeza mientras bajaba a la niña al suelo. Lucía se fue directa a la cama, se subió ágilmente y fue derecha a la mesilla. Sacó un cuaderno de colorear bastante ajado y una caja de lápices, se acomodó y metió las piernas bajo su cuerpo, todo en silencio, como en un ritual aprendido.
Me levanté y seguí a mi madre al salón. Allí, Carmen revisaba el contenido del bolso de trabajo, comprobando que no se dejaba nada.
Mamá empecé, estoy en mi último año de carrera. En tres meses me gradúo. Necesito estudiar intenté argumentar.
A Tamara hay que ayudarla me interrumpió ella, sin cambiar el tono. Sabes que su matrimonio fue un fracaso. Ahora intenta rehacer su vida. Deberías entenderlo.
¡Que haga lo que quiera! acabé susurrando entre dientes, disimulando para que Lucía no me oyera desde la otra habitación. Pero ¿por qué siempre suelta su responsabilidad sobre los demás? Es su hija, mamá. ¡Suya!
Carmen me miró al fin.
Basta ya de quejas. Me tengo que ir a trabajar puntualizó, cerrando la cremallera del bolso. La niña se queda contigo.
Quise protestar. Decir que era injusto, que no podía ser así, que tenía un examen de macroeconomía dentro de dos días y el trabajo fin de grado sin terminar. Pero la vi tan convencida que solo asentí.
Carmen se marchó y volví a mi habitación. Lucía coloreaba con esmero un unicornio de violeta, sacando la lengua de concentración.
Tía Inés, mira me dijo enseñándome la libreta. ¿A que ha quedado bonito?
Muy bonito, Lucía respondí, sentándome a su lado y apartando mis apuntes al extremo de la mesa.
El día se hizo largo y pegajoso. Dibujamos, vimos dibujos animados en el portátil, luego Lucía me pidió que le hiciera macarrones y me los llevé con el libro abierto a la cocina, intentando estudiar mientras vigilaba la olla. Las palabras se emborronaban y no conseguía entender nada. Lucía derramó zumo sobre el mantel. Después se puso caprichosa de puro cansancio, no quería dormir pero tampoco jugar. La llevé en brazos por el piso, tarareando algo ininteligible, hasta que acabó durmiéndose sobre mi hombro.
Al caer la tarde yo estaba agotada. El libro seguía abierto por la misma página.
A eso de las siete apareció Tamara. Abrí la puerta con Lucía todavía medio dormida en brazos.
Vamos, cielo cogió a su hija. Bueno, nos vamos.
Y se fue. Ni un “gracias”. Ni un “¿cómo se ha portado?”.
Estaba cansada de todo aquello.
Así pasaron dos meses: Lucía aparecía por casa sin previo aviso, Tamara se marchaba a sus asuntos, y yo intentaba estudiar mientras hacía de niñera. Al final, defendí el TFG, aunque muchas noches me quemaba los ojos ante el ordenador, mientras mi sobrina dormía en la habitación de al lado.
Luego Tamara conoció a Pablo. Todo empezó a girar: flores, cenas, sonrisas, y a los tres meses asistí a la boda civil, viendo a mi hermana resplandecer de blanco junto a un hombre ancho de hombros que la miraba como si no existiera otro ser en el mundo. Mi madre lloraba de alegría, secándose los ojos con un pañuelo. Lucía correteaba entre los invitados con su vestidito rosa. Yo aplaudía con el resto, preguntándome si ahora, por fin, Tamara sentaría la cabeza y se ocuparía de su familia.
Poco después, Tamara tuvo un niño. Le pusieron Álvaro. Fui a la clínica con flores y globos azules, sostuve al bebé en brazos, pensando que mi hermana finalmente había encontrado la felicidad. Pablo presumía de padre, y Lucía no dejaba de anunciar a todos que ahora era una hermana mayor.
La armonía duró apenas ocho meses.
La llamada de mi madre me pilló en el trabajo, mientras preparaba el cierre trimestral. Hablaba atropelladamente. Pablo tenía una amante. Tamara había descubierto unos mensajes. Escándalo. Divorcio.
Sentada en mi escritorio, apreté el móvil contra la oreja, masajeando la sien. La historia se repetía con una exactitud que asustaba, excepto que ahora eran dos niños.
Esta vez Tamara lo llevaba aún peor. Llegaba a casa de mi madre llorando, dejaba a los niños y desaparecía “para despejarse”. Volvía horas más tarde, a veces, al día siguiente.
Empecé a darme cuenta de que mi vida ya no era mía.
Pasó un año. Conseguí un ascenso en el trabajo, apenas tuve tiempo de celebrarlo. Tamara conoció a Andrés y el ciclo volvió: flores, restaurantes, relatos eufóricos de lo maravilloso que era, nada que ver con los anteriores. La tercera boda fue más discreta, en familia. Brindé con champán, repitiéndome a mí misma que todo iba a ir aún peor.
Carmen me llamó durante la pausa de la comida. Estaba en una cafetería frente al trabajo, removiendo distraída una ensalada y pensando en la compra de la tarde.
Inés la oí, el tono raro, una mezcla de inquietud y esperanza, ¿estás sentada?
Claro, dime aparté el tenedor, ¿qué pasa?
Tamara está embarazada.
Silencio. El olor a café y el murmullo de las conversaciones me resultaban lejanos.
De gemelos añadió. Mellizos.
Me quedé mirando la ensalada. Las hojas de rúcula se fundían en una mancha verde delante de mí. Cuatro hijos. Tamara va a tener cuatro hijos de tres hombres diferentes. Y cuando este matrimonio también se venga abajo porque seguro lo hará, claro que lo hará, todos esos niños acabarán otra vez con mamá o conmigo.
Inés, ¿me oyes? insistió Carmen.
Te oigo, mamá respondí, frotándome el puente de la nariz. Felicítala de mi parte.
Colgué antes de que pudiera añadirme nada, y me quedé sentada, mirando la pantalla en negro del móvil. El apetito se me fue por completo, como si nunca lo hubiese tenido.
Llegué a casa a las ocho, agotada y vacía. Carmen estaba sentada en la cocina, las manos rodeando una taza de té ya tibia. Empezó a hablar sin preámbulos, atropellada, como si temiera que la interrumpiera.
Inés, llevo toda la tarde dándole vueltas ¿cómo puede ser? ¿Gemelos? ¡Eso son cuatro niños! ¿Y si otra vez no sale bien? Ya la conoces Siempre están los hombres antes que sus hijos. ¿Y si vuelve a pasar? No podremos con ello. Cada vez tengo más tensión tú con tu trabajo, ¿cómo podríamos?
Dejé el bolso colgado en el perchero y me acerqué a la mesa. No me senté. La observé: su pelo algo desordenado, ya salpicado de canas; ojeras; los dedos nerviosos aferrados a la taza.
Mamá le dije, y se calló en seco. Quiero irme. A otra ciudad.
Carmen se quedó congelada. Me miraba como si estuviera hablando en chino.
No puedo más proseguí, con una calma cansada. No puedo vivir mi vida y estar siempre pendiente de los problemas de Tamara. He hecho mucho por ella, mamá. He sacrificado suficiente: mi tiempo, mi carrera, amistades Estoy harta.
Intentó decir algo, pero levanté la mano y la detuve.
Si quieres venirte conmigo, me llevo. Si quieres salir de esto, nos vamos juntas y empezamos de cero. Si no, lo entenderé. Pero entonces me iré sola. No quiero criar más hijos de mi hermana. Sí, los quiero, son mis sobrinos. Pero no son mis hijos. No es mi responsabilidad.
Exhalé lento, como si por fin soltara el saco de piedras que llevaba años acarreando. Carmen se quedó en silencio, mirando una mancha en la pared detrás de mí.
Esperé un poco más, pero no dijo nada. Entonces me retiré a mi cuarto, me tumbé vestida sobre la cama y clavé los ojos en el techo. El pulso me latía en la garganta, tenía las manos húmedas. Por fin lo había dicho en voz alta: lo que llevaba meses ahogando.
Tardé en dormirme. Solo lo logré de madrugada.
Cuando desperté, encontré sobre la mesa de la cocina una carpeta con documentos. La reconocí de inmediato: mamá guardaba ahí las escrituras de la casa, antigua herencia de la abuela, de cuando yo todavía era adolescente. La abrí, hojeando sin entender del todo a qué venía.
La vendemos sonó su voz desde la puerta. Sobresaltada, levanté la mirada.
Estaba pálida y demacrada, pero extrañamente decidida, como quien por fin abraza una resolución.
Daremos un tercio a Tamara, que es lo que le corresponde continuó, apoyando la carpeta en la mesa. Con el resto buscamos algo en otra ciudad. Con algo pequeño nos basta.
Me quedé mirándola, sin creérmelo. Quise repreguntar, asegurarme de haberlo entendido bien. Pero cuando nuestros ojos se encontraron, leí en los suyos el mismo cansancio que me consumía. Carmen simplemente lo ocultaba mejor. O yo no quise verlo hasta ahora.
La abracé fuerte; cerré los ojos y apoyé la cabeza en su hombro. Ella me devolvió el abrazo, acariciándome el pelo, igual que cuando era niña.
Vámonos de aquí, hija susurró. Ya basta.
Todo fue rápido, casi impersonal. En dos meses vendimos la casa, encontramos piso en Valladolid, a cuatrocientos kilómetros. Un humilde piso de dos habitaciones y cocina, en un bloque de hormigón antiguo. Yo gestioné mi traslado dentro de la empresa. En todo ese tiempo no dijimos nada a Tamara.
Solo le avisamos el último día, con las cajas ya hechas y los billetes de tren en la mochila. Tamara llegó descompuesta, embarazadísima, echando chispas.
¿Pero se puede saber qué hacéis? gritó desde la puerta, ni se quitó los zapatos. ¿Me vais a dejar tirada? ¿Ahora, cuando estoy a punto de tener a los gemelos?
Le tendí el sobre con su parte del dinero. Tamara lo abrió, miró dentro y arrugó la cara aún más.
¿Y qué pretendo hacer con esto? arrojó el sobre al suelo y los billetes de euro se esparcieron por el suelo. ¡Yo necesito ayuda, no limosnas! ¡Estoy pasando el peor momento de mi vida!
Llevas cinco años pasando “malos momentos”, Tamara le respondí. Estamos cansadas.
¿Cansadas? ¿Acaso yo descanso? ¿Creéis que criar dos niños y estar embarazada de dos más es un paseo?
Tú elegiste tu vida, Tamara. Ahora nos toca a nosotras sentencié.
Tamara buscó la mirada de mamá, rogando apoyo, pero Carmen se volvió hacia la bolsa, fingiendo revisar el contenido.
Ya no sois mi familia soltó Tamara envenenando las palabras, recogiendo el sobre del suelo con manos temblorosas. Ninguna de las dos.
Salió de casa sin mirar atrás. Carmen y yo cruzamos una mirada silenciosa. Cogí mi bolso, me lo eché al hombro; mamá arrastró su maleta. Salimos, cerramos y bajamos por última vez.
El tren se marchaba en menos de una hora. Me senté junto a la ventana, viendo cómo el andén se alejaba, cómo iban quedando atrás las farolas, garajes y bloques grises de las afueras de Madrid. Carmen dormitaba a mi lado, la cabeza apoyada en mi hombro, rendida por la mudanza y la última pelea.
La ciudad desaparecía en el horizonte, llevándose las discusiones, los niños ajenos, la culpa y ese deber infinito. Cerré los ojos, respiré hondo. Por primera vez sentí que el futuro podía ser nuestro, aunque no supiera exactamente cómo.
El tren nos alejaba, y por fin pude descansar.
