Tengo 60 años, llevo mucho tiempo jubilado y vivo a mi aire. Desde hace 10 años resido solo, sin esposa, sin hijos, sin apenas amigos. Mis hijos hacen su vida, tienen sus propias familias lejos, en otras ciudades; mi esposa falleció hace años, y yo tengo mi casita de campo, mi mayor alegría y entretenimiento. En cuanto llega la mínima calidez de la primavera, me traslado allí, limpio la casa y el terreno, y después planto, hago parterres de flores. Allí encuentro paz y tranquilidad, me siento de maravilla.
Sin embargo, en invierno no puedo estar allí; la nieve dificulta moverse, no puedo quitarla solo y tampoco tengo a nadie que me ayude, así que me veo obligado a regresar a la ciudad. En otoño, más o menos lo llevo. Este septiembre pasado, cogí un catarro y permanecí una semana en casa, pero en cuanto mejoré y el frío se suavizó, enfilé de nuevo el camino a mi querida aldea.
Al acercarme a mi casa de campo, vi la cancela abierta de par en par. Pensé que alguien se había metido en el jardín. Todo parecía en orden, pero al fijarme, la puerta principal también estaba abierta… Temí que me hubiesen robado. Entré despacio y en silencio. Sin embargo, todo estaba en su sitio, salvo una manta que ni recordaba haber usado y una taza en la mesa… Yo siempre recojo la vajilla cuando me marcho. Algo no cuadraba.
El susto inicial se convirtió en disgusto. ¿Quién se había atrevido a entrar en mi casa y, encima, a usar mi taza? Desde la ventana vi a un niño extraño sentado detrás de la casa, encendiendo un pequeño fuego y calentándose las manos. Allí estaba el intruso…
Salí al exterior, tosí para hacerme notar y observar su reacción. El chico se sobresaltó, parecía asustado, pero no huyó; al contrario, se acercó a mí:
Por favor, señor, perdone Llevo poco tiempo aquí…
Era un crío humilde y callado; de inmediato despertó mi compasión.
¿Cuánto llevas aquí? ¿Has comido algo?
Solo dos días No tenía mucho para comer Solo un poco de pan, aún me quedan migas…
El chaval, con un orgullo conmovedor, sacó una caña de pescar con una rebanada de pan ensartada.
¿Cómo te llamas? ¿Cómo has terminado aquí?
Me llamo Mateo. Mi madre y su pareja me echaron de casa. No quiero volver con ellos…
Seguro que te están buscando en el pueblo.
No me buscan, es igual que siempre. No es la primera vez que huyo. He llegado a estar fuera semanas y nadie lo nota ni se preocupa. Solo regreso cuando tengo tanta hambre que no aguanto más, y ni entonces se alegran de verme
No era, en realidad, de nuestro pueblo. Una historia tan mundana como triste. Su madre estaba en paro, los novios entraban y salían por la casa, la comida escaseaba, pero el alcohol y la mala compañía eran habituales.
Al oírle, me llenó la pena y pensé en cómo podía ayudarle. Por supuesto, le dejé quedarse, le di de comer, y pasé aquella noche dándole vueltas en la cabeza. A la mañana siguiente recordé a una antigua compañera, creo que tenía algún puesto en el ayuntamiento, y decidí llamarla. Si no podía ayudarme, al menos me indicaría los pasos a dar.
Me aseguró que podía hacer algo y prometió encargarse del caso. Naturalmente, tuve que hacer mil gestiones y reunir papeles, pero a las pocas semanas me concedieron la tutela legal de Mateo. No podía creerse su suerte; su madre nunca llegó a preguntar por él.
Ahora vivimos como abuelo y nieto: en invierno en el piso de la ciudad, el resto del año en la casita del campo. Pronto Mateo empezará el colegio y estoy convencido de que le irá de maravilla, porque ya sabe leer, escribir, sumar con soltura ¡y dibujar! ¡Y cómo dibuja! Es todo un artista
Esta experiencia me enseñó que la soledad a veces trae inesperadas sorpresas, y que ofrecer una mano amiga puede cambiar dos vidas a la vez: la de quien ayuda y la de quien recibe ayuda.
Chico, ¿desde hace cuánto vives aquí? ¿Y qué sueles comer tú, por cierto?
