8 de noviembre
Hoy ha sido uno de esos días en los que siento que la paciencia se me escapa de las manos. Todo ha empezado, cómo no, por la visita de mi suegra, Carmen Gutiérrez. Apenas he escuchado el bullicio de sus tacones por el pasillo, he sabido lo que se avecinaba. Cuando he entrado en la cocina, todavía estaba guardando el té recién puesto cuando Carmen ha irrumpido, lanzando sobre la mesa tres prendas de niña, todavía con la etiqueta colgando.
¡Marta, de verdad, has perdido la vergüenza! ¡Otra vez gastando el dinero de mi hijo en tonterías!
Intenté explicarle que esas ropitas se las compré a Lucía en El Corte Inglés aprovechando unas rebajas del 70% y que en realidad las tres me costaron lo mismo que normalmente cuesta una. Mi suegra ni me escucha. Levanta los brazos al cielo, indignada:
¡Rebajas! ¡Si para ti todos los días son rebajas, mujer derrochadora! Ramón se mata trabajando y tú te gastas su sueldo en trapitos.
No consigo, por mucho que llevo año y medio casada con Ramón, que los comentarios de Carmen me resbalen. Cada vez que viene a casa es como estar en un juicio en el que siempre acabo en el banquillo de los acusados.
He intentado mantenerme serena:
La ropa es buena y bonita. ¿No crees que Lucía, tu nieta, merece vestir cosas que no estén viejas?
Ella se ha ofendido todavía más. Según dice, la semana pasada me trajo una bolsa llena de ropa casi nueva, que le dio una amiga suya. Sin decir palabra, fui al cajón y volví con dos de esas prendas casi nuevas. Una tenía una mancha enorme y la otra, un codo remendado y la costura del hombro medio abierta.
¡Y qué importa! gruñó, sin ni mirar las prendas. Lucía ni se entera de lo que lleva. Solo piensas en malgastar, ¿quieres dejar a mi hijo en la ruina?
Cogió el bolso y se marchó indignada:
¡Se lo contaré todo a Ramón! ¡Que sepa a qué clase de serpiente tiene en casa!
Me he quedado unos minutos mirando aquellas prenda viejas sobre la mesa. No sé cuánto tiempo estuve así; solo he despertado del letargo cuando escuché el llanto de Lucía en la habitación.
Por la noche, Ramón ha llegado cansado del trabajo. No ha dicho palabra sobre su madre ni sobre las compras. Le he mirado de reojo mientras cenaba, preguntándome si Carmen le habría puesto al tanto o si, simplemente, estaba muy cansado. ¿Me guardaría rencor? ¿Lo callaría, para luego echármelo en cara?
Me miré en el reflejo de la ventana. Basta ya. No puedo seguir justificando cada calcetín. Carmen quiere guerra; pues la tendrá.
Las visitas de Carmen se convirtieron en costumbre. Siempre llegaba con una queja, un reproche, un mantra sobre mi supuesta holgazanería. Cualquier cosa: que si trabajo delante del ordenador diseñando, aunque para ella eso no era trabajo de verdad; que si me aprovecho del dinero de su hijo… hasta la temperatura de la calefacción era motivo de discusión.
Una noche, durante la cena, Ramón comentó:
Oye, en dos semanas mi madre cumple sesenta. Su jubileo. Lleva años queriendo un gorro de piel auténtica ¿podrías tú encontrar uno bonito?
No sé de dónde saqué la sonrisa más dulce y la respuesta sosegada:
Déjamelo a mí, cariño. Yo entiendo más de eso y seguro que acierto con el modelo.
Él sonrió satisfecho. Y yo sentí, por primera vez en mucho tiempo, que tenía el control.
El día del cumpleaños llegó. Llevé a Lucía con mi madre, me puse mi mejor vestido y preparé una cajita con papel de regalo y lazo, todo perfecto. Al entrar a casa de Carmen, el salón estaba lleno de familiares. Ella reinaba en la cabecera, sonriente con un traje burdeos.
Cuando tocó mi turno, esperé paciente a que abriera los otros regalos y por fin coloqué mi caja frente a ella.
Carmen la abrió y, al ver el gorro, el silencio inundó el comedor. Se veía a leguas que el gorro tenía más años que ella: el pelo apelmazado, dos calvas bien visibles en la parte superior y la tela interna amarillenta por el tiempo. Olía incluso un poco a humedad.
¿Pero qué es esto? bramó, agitando el gorro ante todos. ¿Estás loca, Marta? ¿Humillarme así delante de toda la familia?
Me mantuve firme, la voz tranquila y las manos quietas.
Solamente quería darte lo mismo que tú consideras suficiente para Lucía. Si la ropa con manchas y remiendos te parece adecuada para tu nieta, este gorro está más que bien para ti. Pero si quieres cosas nuevas y bonitas, entonces regala también esas cosas a tu nieta. Hasta entonces, llévalo con orgullo y predícame el ejemplo.
Me levanté con dignidad, cogí el bolso y pregunté a Ramón si venía conmigo. Él solo dudó un segundo antes de levantarse y, sin mirar atrás, salir conmigo.
En la calle, Ramón me alcanzó apurado.
¿Qué ha pasado dentro?
Se lo conté todo. Las bolsas de ropa usada. Los reproches, la humillación, el callar durante meses para no provocar líos.
Ramón me escuchó y, al final, sólo me envolvió en un abrazo fuerte. No hizo falta decir más.
Durante dos meses no supimos nada de Carmen. Mi casa fue un remanso de paz. Lucía jugaba feliz, yo respiraba por fin tranquila hasta que, sin avisar, Carmen tocó un día a la puerta con una gran bolsa de papel y los ojos esquivos.
Esto es para Lucía murmuró, tendiéndome el paquete.
Dentro había ropa nueva, con etiquetas, de buena calidad y que, a simple vista, costaría bastante más de lo que yo había gastado entonces. Sonreí, sintiendo que, por fin, algo se había movido, que quizás, ahora sí, comenzábamos otra historia. Una historia mucho más amable.
