PADRASTRO
Mi madre era una fracasada. Siempre de mal humor, resentida con la vida. El problema no era solo el rencor, sino que lo descargaba todo conmigo. Me gritaba cada santo día por cualquier tontería: una mancha en la ropa, unos granos de sal caídos durante la comida… Por unos pantalones rotos en la calle, me pegaba. Me pegaba de verdad, no con un azote, sino con las manos y los pies, donde cayera. Yo entendía que mi madre era infeliz y estaba llena de rabia. Aguantaba, siempre con el moquillo colgando. En aquellos años duros tenía entre cinco y ocho años, poco podía hacer para defenderme. ¿Y cómo iba a hacerlo? No iba a pegar a mi madre.
Mamá, ¿dónde está mi papá? a veces me atrevía a preguntar.
¿Para qué quieres tú saber eso? ¿Acaso no te doy de comer, no tienes ropa? Trabajo como una burra y apenas nos llega para pagar todo, ¿y tú? saltaba ella con amargura.
Claro. Y yo siempre tropezando, rompiendo o manchando la ropa. Nunca supe quién era mi padre. A mi madre no le iba bien el amor igual que en el resto de cosas, y su carácter no ayudaba precisamente. Más de una vez la habían echado del trabajo por eso: ¿quién aguantaría a alguien así cada día?
Entonces apareció él. Genaro. Gena. ¿Qué vio en mi madre? Sinceramente, creo que tenía su propia racha de mala suerte ni siquiera tenía casa en nuestra ciudad, pero mi madre tenía un piso pequeñito que heredó de la abuela. En ese tiempo, ella sobrevivía entre fogones de una cantina de fábrica y Gena trabajaba en un taller de montaje. Una semana después de conocerse, ya vivía con nosotras.
¡Buenas, chaval! me estrechó la mano con fuerza. ¿Cómo te llamas?
Sergio respondí bajito.
Muy bien, Sergio. ¡No seas tímido! Yo soy Gena. ¿En qué curso estás?
En segundo.
¿Y estudias bien?
Estudia bien, sí. Mejor me ayudaría en casa intervino mi madre, resoplando.
Estudia, hijo dijo Gena en voz baja. Ya verás cómo te sirve.
Y recorrió con la mirada las paredes desconchadas de nuestro piso de dos habitaciones.
Por eso estudiaba yo: no quería vivir así.
Un día, al echarme unas pipas a un cuenco, se me cayeron al suelo.
¡Inútil! me gritó mi madre. ¡Acabo de fregar! Como no haces nada, por lo menos no molestes.
Me pegó tal bofetada que casi me estrellé contra el armario. Gena, que estaba tomando café, dio un respingo nada más oír el grito de mi madre, luego golpeó la mesa con el puño.
¡Carmen!
¿Qué pasa? respondió más débil mi madre.
Nada. Dame una magdalena, por favor.
Nadie dijo nada mientras recogía las pipas del suelo entre un silencio sepulcral. Al salir, oí que Gena alzaba la voz. Me dio muchísima curiosidad. Me arriesgué a escuchar tras la puerta.
¡Que no quiero volver a ver esto nunca más! ¿Cómo puedes? ¿Por qué?
Es que estoy agotada se defendía mi madre. El trabajo, la casa Y él no respeta el esfuerzo que hago.
Primero, es un crío. Segundo, ¿le has enseñado tú a respetar tu trabajo? ¿Has hecho algo con él, has compartido tiempo?
Mi madre permaneció callada.
¿Y esto pasa a menudo?
¡Ay, Gena, qué cosas tienes! Solo ha sido un bofetón, ¿a quién no le pasa?
A mí no me pasa. No pego a quien no puede defenderse. ¡Eso es de cobardes!
Quise gritar que eso era mentira, que me pegaba mucho más. Por todo. Pedía a gritos que no lo lograba. Mis fallos eran solo la excusa. Pero Gena consiguió conmoverme tanto que no pude moverme ni hablar; las lágrimas me ahogaban por dentro.
Carmen, si vuelve a suceder, me iré. No voy a vivir contigo, así
Mi madre prometió que nunca, que esta vez sí, lo cambiaría. Y sorprendentemente, cumplió su palabra. Desde entonces, Gena empezó a dedicarme tiempo. Se interesaba por mis estudios, celebraba mis buenas notas. Me llevaba a pescar; le encantaba. Un día, mientras hacíamos reparación en casa, Gena me llamó:
Sergio, ¿me ayudas o tienes deberes?
Por supuesto que le ayudé, y me esmeré todo lo que pude. Gena me felicitaba por cada cosa que hacía, más de lo que merecía, creo yo.
Cuando acabamos con la cocina y la admirábamos, le pregunté sin darme cuenta:
¿Te quedarás mucho tiempo con nosotros?
Ya veremos, hijo dijo encogiéndose de hombros.
Entiendo suspiré con tristeza infinita.
Gena reaccionó al instante, se agachó y me miró directamente a los ojos:
Haré lo posible. De verdad.
¿Puedo llamarte papá?
Si quieres, por supuesto. Claro que sí, hijo.
A partir de entonces le llamé papá. Al principio en susurros, luego en voz alta. Le quería más de lo que nunca había querido a nadie y rezaba cada noche porque Gena no nos dejara. Al parecer, alguien allá arriba me escuchó: mi madre se quedó embarazada, y se casaron. Me asustó muchísimo pensar que, con un hijo propio, Gena me dejaría de lado. Un día, al volver de la consulta, con la barriga enorme ya, mi padrastro anunció:
¡Vamos a tener una niña! Estoy feliz. La familia está completa.
Mi madre me acarició el pelo. Cambió conmigo cuando se sintió dichosa y segura de su propio camino. Gena no solo fue un buen padre, sino que me devolvió a mi madre.
Nació Clara. Gena adoraba a su hija, pero siguió tratándome igual que antes. Clara era muy graciosa: sonreía con la boca bobalicona, balbuceaba y agitaba brazos y piernas sin control. Creció sana y preciosa. Yo la protegía y la cuidaba. Muchas veces pensaba, aterrado, lo que hubiera sido de mi madre y de mí si Genaro no hubiese aparecido. Ni pensarlo quería.
Clara tenía nueve cuando me fui a estudiar a Madrid. Terminé el instituto con matrícula de honor. Clara, que era más perezosa para los estudios, solía escuchar de boca de su padre:
¡Aprende de Sergio! Él sí que se esfuerza y sabe lo que quiere.
Ella le hacía muecas y luego le abrazaba el cuello, y él se derretía.
En el andén, mi madre me apretó con tal fuerza que parecía que me despedía para siempre.
¡Mamá, por favor! Que vendré a veros protesté.
Perdóname, hijo, ¡perdóname por todo! lloraba desconsolada.
Gena nos abrazó a los cuatro, y Clara, siempre a su rollo, se sumó para la foto delante del tren. Nos despedimos, le susurré a mi madre que era la mejor del mundo y me marché a Madrid.
En la facultad, encontré un trabajillo. No nos llegaba para mucho, pero ahorraba para comprar regalos a los míos. Sentía una necesidad infinita de agradar a Gena. Tras aprobar el primer semestre, volví a casa por vacaciones. Regalé a Clara una funda de móvil preciosa, a mi madre unos pendientes de plata, y a Gena un equipo de pesca espectacular. Mi padrastro se emocionó hasta las lágrimas.
¡Olé tú, chaval! Gracias.
Esa noche, nos sentamos a la mesa; mi madre había preparado de todo para celebrar mi regreso. Gena me llamó a la cocina y me habló en voz baja:
Sergio, mira Ha aparecido tu verdadero padre. Después de tantos años. Dejó su número, está en la ciudad de paso. Tu madre no quería, pero lo anoté por si acaso Igual te gustaría…
Me quedé mudo. Flashes de mi infancia me vinieron a la mente. El grito de mi madre: ¿Para qué quieres saber de tu padre?
Gena esperaba, preocupado, con el papel en la mano. Lo cogí, lo rompí en dos y lo lancé a la basura.
¡Papá, te has vuelto loco! ¿Otro padre? Tú eres mi padre. No quiero otro, ni lo necesito.
Gena volvió a emocionarse. Nos abrazamos fuerte. Mi padre, mi verdadero padre, se hace mayor y sentimental.
