Hoy quiero dejar por escrito algo que me ha removido por dentro y de lo que, creo, he sacado una lección valiosa. Hablo de la velada que organizamos para nuestros amigos y que acabó tan diferente a como imaginé.
Todo empezó por la insistencia de mi mujer, Lucía, que pone el alma en cada celebración, como su abuela siempre hizo en el pequeño pueblo de Ávila donde creció. Llevaba días dándole vueltas al menú: carne de cerdo ibérico, pescados, anchoas del Cantábrico, quesos curados y embutidos de Salamanca, tarta de San Marcos y, por supuesto, un Rioja reserva para contentar a todos. Guardamos parte de mi sueldo para comprar ese brandy de Jerez que tanto le gusta a Rafa y ese cava catalán que Amparo presumía de beber sólo en ocasiones especiales.
Ese sábado me levanté temprano con Lucía, aunque no puedo decir que mi ánimo fuera el mejor. Yo, Manuel, me vi rodeado a media mañana de una montaña de patatas y una pila de ollas, mientras Lucía iba y venía con la energía de quien espera algo grande.
Manolo, ¿seguro que con tres kilos de secreto ibérico llega? Estos fueron capaces de acabar con todo la última vez, hasta rebañaron la fuente con pan de hogaza. Y Amparo aún pidió un tupper, “para el perro”, y luego subió fotos de mi asado a Instagram como si lo hubiera hecho ella me decía Lucía ya nerviosa, mientras removía una salsa de setas.
Lucía, ¿nos hemos vuelto locos o qué? Tres kilos entre seis… y luego dicen que los vascos comen mucho. Si parece el banquete de la boda de la infanta le contesté, ya un poco harto, pero ella ni caso.
Lucía, es verdad, no sabe hacer nada a medias si de hospitalidad se trata. Tiene ese don de las abuelas castellanas de convertir una cena en una fiesta, aunque sea sólo para celebrar nuestro pisito nuevo en Lavapiés. Ella misma preparó todos los aperitivos, embutidos y ensaladas, como la rusa, pero adaptada y rebosante de langostinos y huevo duro.
Sin darnos cuenta, eran ya casi las cinco de la tarde; la casa relucía, el comedor parecía la trastienda de un ultramarinos de los que ya no quedan. En la mesa, la lengua en vinagreta, rodeada de bacalao ahumado, aceitunas gordal, salmorejo en vasitos, lonchas de jamón, tartaletas de morcilla de Burgos y canapés. Y en la nevera, la botella de Finlandia y ese brandy por el que Lucía llevaba semanas suspirando.
Nos pusimos nuestras mejores galas. Lucía lucía guapísima, y yo aún abotonaba la camisa cuando me confesó:
Manolo, estoy de los nervios. Es la primera vez que invitamos aquí, quiero que todo salga perfecto.
A las cinco en punto sonó el timbre. Puntuales. Abrimos la puerta y allí estaban: Amparo, presumiendo de abrigo de visón, Rafa con su cazadora de piel, Marta maquillada como una pin-up y Pablo ya con sus mejillas rojizas.
¡Viva los nuevos vecinos de Lavapiés! gritó Amparo, entrando en tromba y dejándonos envueltos en su perfume dulzón.
Mientras yo hacía equilibrios colgando abrigos, Lucía cómo no echó una mirada rápida a las manos de los cuatro. Vacías. Ni una botella, ni una bandeja de dulces de La Mallorquina, ni un ramo, ni siquiera una caja de polvorones. Nada.
¿Y…?, empezó Lucía, pero se mordió la lengua. ¿Quizá lo traían en el coche? ¿O en el bolso?
¡Pero qué guapísima estás, Lucía! soltó Marta sin quitarse las botas. Y añadió, paseando la mirada por la casa: Ay, qué minimalista, ¿no? A mí las paredes así blancas me recuerdan a la oficina. ¿No os daba para algo con más colorito?
Nos gusta lo sencillodije, tragando saliva. Venga, pasaos al salón, que os espera la mesa puesta.
Nada más asomar, Rafa ya tenía los ojos relucientes.
¡Esto sí que es recibimiento, Manu! Sabía que contigo no nos íbamos a quedar cortos. No he desayunado ni una galleta, me he reservado para tu asado, que Amparo no para de hablar de él.
Se sentaron y ni esperaron mi brindis: atacaron las ensaladas y embutidos como si salieran de una peregrinación a Santiago. Me convencí de que, tal vez, traían un sobre con dinero, o las bebidas vendrían después…
Volví con los entrantes y ya bullían las críticas:
La ensaladilla está seca, Lucía soltó Amparo, mientras servía su tercer plato. ¿No tenías más mahonesa de la buena?
La hago yo en casa, es menos grasienta contestó mi mujer, en ese tono sumiso que me revienta.
Ay, hija, qué ganas de complicarse. Un bote del supermercado y arreando. Y la anchoa, ¿no es del Cantábrico, verdad? La de Santoña es mejor, te lo digo yo remató Marta.
Me temblaban los dedos en la copa de vino. Intenté cambiar de tema:
Cuéntanos, Amparo, ¿qué tal por Marbella este verano?
Pues imagínate, repuso, cinco estrellas, buffet que no se acaba, langostinos, chiringuitos, y me compré un bolso de Loewe que me ha costado más que la reforma del baño. Pero oye, lo que se disfruta…
Las mujeres, que derrochan asintió Rafa, sirviéndose mi brandy, sin preguntar. Yo ya he echado el ojo a un todoterreno nuevo. Porque en vez de gastarlo en reformas absurdas, preferimos darnos una alegría de vez en cuando.
En eso no puedo estar de acuerdointervinio Lucía con un asomo de orgullo. Yo prefiero tener nuestro hogar bonito.
El hogar, el hogar Diez años llevamos Pablo y yo con el gotelé de la abuela. Pero cada año a Tenerife y cenar en sitios de moda, eso no nos lo quita nadie. Hay que disfrutar, no vivir para lucirse con muebles Ikea.
Pablo se limpió la boca, tiró la servilleta a la mesa y añadió:
Por cierto, ayer cenamos en el Mercado de San Miguel. Menuda cuenta nos tiraron, casi trescientos euros Pero claro, es otro nivel. No como aquí, que al final todo son ensaladitas.
Me fui apartando los platos sucios, sin saber si reír o golpear la mesa.
Lucía entró en la cocina y Amparo la siguió, disimulando ayudar pero, en realidad, buscando cotilleo.
Lucía, maja, te has lucido Aunque se nota que no estáis tan boyantes como decís. El vino es normalito, ¿no?
Es un Rioja reserva, Amparo, masculló Lucía. Cuesta treinta euros la botella.
¡Anda ya! Pues te han timado. Mira, ¿tienes algo para llevarnos mañana? Que seguro que sobra y da pena que se eche a perder. Unos filetitos, un poco de ensaladilla Ya nos conoces, aquí no se tira nada.
Lucía se quedó petrificada con un plato en la mano, y solo pudo responder:
¿Quieres que te prepare tuppers?
Claro, mujer, es por aprovechar. Así no tenemos que cocinar mañana. Por cierto, ¿hay tarta? Me apetece algo dulce.
Dijiste que el postre lo traíais vosotras, Amparo.
¡¿Yo?! No, hija. ¡Si estoy a dieta! Di por hecho que harías tu tarta de Santiago, que te sale de lujo. Además, ahora, con la casa nueva y la hipoteca, suponía que andabais sobrados.
Lucía colocó con fuerza el plato en la encimera, tanto que yo lo oí desde el salón.
¿Así que suponéis que “tenemos de todo”? preguntó, ya sin disimular la rabia.
¡Claro, mujer! Si acabáis de comprar piso y habéis hecho reforma, estáis forrados. Nosotros ahorramos para viajar. Bueno, ¡prepara el asadito, que los hombres están impacientes!
Volví a la cocina y vi a Lucía paralizada.
Recordé al instante todo lo que esta pandilla nos había venido pidiendo. Los préstamos a Amparo para urgencias de las que nunca supimos más. Rafa, pidiendo herramientas o favores de mudanza y ni las gracias. Las comidas a nuestro cargo y nunca una invitación de vuelta. Cero detalles, ni uno.
Vi cómo Lucía abría la puerta del horno, el mejor secreto ibérico dorado y humeante, y de reojo, el pastel de San Marcos por el que pagó casi sesenta euros. Lo cerró de golpe y echó el pestillo a la nevera.
No va a haber carne dijo.
Amparo se quedó boquiabierta. ¿Se ha estropeado?
No, simplemente no la va a haber. Ni postre. Es hora de que os vayáis.
Entró al salón y se plantó en medio como si fuese la mismísima alcaldesa.
Queridos invitados, la celebración ha terminado.
Todos giraron la cabeza perplejos. Rafa con el chupito en la mano, Pablo a punto de protestar.
¿Pero cómo que ha terminado? ¡Nos falta el principal! gritó Marta.
Cambié de opinión dijo Lucía muy seria. Podéis iros a cenar al Mercado, donde están acostumbrados a clientes especiales.
Las protestas se sucedieron hasta quedarse en nada porque yo, por fin, reuní el coraje de apoyar a mi mujer:
Lucía no está loca ni borracha, simplemente se respeta y respeta su trabajo. Nos debéis muchas, y ni para un mísero detalle habéis traído nada.
Vaya, qué feo nos queda esto soltó Pablo mientras se levantaba. Qué moralistas, de verdad.
Pues sí, ¡y ya está bien! dije acercándome a la puerta. No olvidéis vuestros tuppers… vacíos.
Recogieron sus cosas entre exclamaciones, Amparo chillando que Lucía era una borde y que correría la voz por Madrid, Marta echándole la culpa por arruinar la noche. Cuando por fin cerré la puerta tras ellos, el silencio fue como un bálsamo.
Lucía, temblando aún, me miró:
Manolo, ¿he sido una mezquina?
Para nada, Lucía le contesté, abrazándola. Por fin has puesto tus límites. Estoy orgulloso de ti. Yo los habría echado antes.
Se le escapó la primera sonrisa honesta de la jornada.
¿Y el asado? Huele que alimenta…
Ahí está, y el pastel. Esta vez, para nosotros solos.
Nos sentamos entre platos sucios y manchones de vino. Lucía sirvió el secreto ibérico, descorchó un Rioja, y nos sirvió el trozo más grande de tarta.
Por nosotros brindé. Y porque aquí solo entre gente con el corazón lleno y no la mano vacía.
Fue la mejor cena de nuestra vida, saboreada en la calma de nuestro propio hogar. Al terminar, Lucía miró su móvil: un mensaje de Amparo que, con mala leche, decía: “¡Menuda sosa! Nos tienes cenando una hamburguesa del McDonalds. Muy bonito lo vuestro”.
Lucía se rió y la bloqueó. Y lo mismo hizo con Rafa, Pablo y Marta.
Nos quedamos con cuatro contactos menos en la agenda, pero con muchísimo más aire en la vida. El frigorífico lleno para toda la semana y la sensación por fin de tener la dignidad bien puesta.
Esta noche aprendí que la amistad, como las buenas carreteras, funciona en dos direcciones. Y que, a veces, cerrar la nevera es la mejor manera de abrirte un hueco para ser feliz.
