Para evitar la vergüenza, accedió a vivir con un hombre jorobado… Pero cuando él le susurró su petición al oído, ella se quedó de piedra
¿Ramón? ¿Eres tú, hijo mío?
Sí, madre, soy yo. Perdona que haya llegado tan tarde
La voz de su madre, temblorosa por la preocupación y el cansancio, llegaba desde la oscura entrada. Estaba de pie, con una bata vieja y un candil en la mano, como si lo hubiera estado esperando toda la vida.
Ramoncito, mi corazón, ¿dónde te has metido hasta estas horas? El cielo ya está negro, y las estrellas brillan como ojos de lobos en el monte
Mamá, estaba con Mateo estudiando. Deberes, preparación Perdí la noción del tiempo. Perdona por no avisar. Sé que duermes mal
¿O quizá estabas con una chica? preguntó ella, entornando los ojos con suspicacia. ¿No estarás enamorado, eh?
¡Mamá, qué cosas dices! rió Ramón, quitándose los zapatos. Yo no soy de esos a quienes esperan las muchachas en el portón. ¿A quién iba a interesar? Soy jorobado, con brazos largos como los de un mono, y la cabeza despeinada como un cardo.
Pero en los ojos de su madre pasó un destello de dolor. No le dijo que ella veía a un hijo, no a un monstruo; a su único hijo, criado en la pobreza, el frío y la soledad.
Ramón, en verdad, no era ningún Adonis. Apenas alcanzaba el metro sesenta, encorvado, con brazos tan largos que casi le llegaban a las rodillas. Cabeza grande y cabellos rebeldes, siempre enmarañados. De pequeño lo llamaban monito, duende del bosque o rareza de la naturaleza. Pero al hacerse mayor, se convirtió en más que una simple persona.
Él y su madre, Mercedes Jiménez, llegaron a aquel pueblo de la sierra cuando él tenía solo diez años. Huyeron de Madrid tras la ruina y la vergüenza: el padre a la cárcel, la madre abandonada. Quedaron solos, luchando contra el mundo.
Ese Ramoncito no es para vivir mucho murmuraba la vieja Doña Teresa, mirando al chiquillo enclenque. Se perderá en la tierra y ni rastro quedará.
Pero Ramón no se perdió. Se aferró a la vida como una encina al peñasco. Creció, respiró, trabajó. Mercedes una mujer con corazón de hierro y manos maltratadas en el horno del obrador amasaba pan para todo el pueblo. Diez horas diarias, años y años, hasta que su propio cuerpo se quebró.
Cuando enfermó y no volvió a levantarse, Ramón fue hijo, hija, enfermero y cuidador. Fregaba los suelos, cocinaba gachas, leía revistas viejas en voz alta. Y cuando la madre murió en silencio, como el viento que abandona los campos Ramón estuvo junto al ataúd, los puños apretados, sin lágrimas que derramar.
Pero la gente no se olvidó. Los vecinos trajeron comida, le regalaron ropa de abrigo. Y, de pronto inesperadamente empezaron a visitarlo. Primero los chiquillos, fascinados por la radio. Ramón trabajaba en la emisora local: componía radios, arreglaba antenas, soldaba cables. Sus manos, aunque torpes por fuera, eran de oro.
Con el tiempo, también venían chicas. Al principio solo para tomar té y mermelada. Después, para quedarse un poco más. Reír, conversar.
Y un día, comprendió que una de ellas Lucía siempre era la última en marcharse.
¿No tienes prisa? preguntó, cuando todos se hubieron ido.
No hay prisa respondió ella, mirando al suelo. Mi madrastra me odia. Mis tres hermanos son rudos y crueles. Mi padre bebe, y yo, para ellos, sobro. Vivo temporalmente en casa de una amiga, pero no será para siempre. Aquí contigo hay calma. Tranquilidad. No me siento sola.
Ramón la miró y por primera vez en su vida entendió que podía ser necesario para alguien.
Quédate aquí dijo simplemente. El cuarto de mamá está vacío. Serás la señora de la casa. Yo no te pediré nada. Ni palabras, ni miradas. Solo quédate.
Los rumores no tardaron.
¿Eso qué es? ¡La belleza y la bestia! susurraban en el pueblo.
Pero pasó el tiempo. Lucía limpiaba, cocinaba sopa, sonreía. Ramón trabajaba, callaba, cuidaba.
Y cuando nació un hijo, todo el mundo se vio trastocado.
¿A quién se parece? preguntaban. ¿A quién?
El niño, Diego, miraba a Ramón y decía: ¡Papá!
Y Ramón, que nunca pensó ser padre, sintió cómo algo cálido se abría en su pecho, como un pequeño sol.
Le enseñó a Diego a arreglar enchufes, pescar truchas en el río, leer. Y Lucía, contemplando la escena, decía:
Ramón, deberías buscar una mujer. No estás solo.
Tú eres como una hermana decía él. Primero te buscaré un buen marido. Después ya veremos.
Y ese hombre apareció. Un joven del pueblo de al lado. Honrado, trabajador.
Celebraron la boda y Lucía se marchó.
Un día, Ramón la encontró en el camino y le dijo:
Quiero pedirte déjame a Diego.
¿Qué? se sorprendió ella. ¿Por qué?
Lo sé, Lucía. Cuando das a luz, todo cambia en tu interior. Pero Diego no es tu sangre. Lo olvidarás. Yo yo no podría.
¡No te lo doy!
No vengo a arrebatártelo respondió Ramón, suave. Ven a visitarlo cuando quieras. Solo permite que viva conmigo.
Lucía dudó. Luego llamó al niño:
Diego, ven aquí, cariño. Dime, ¿con quién quieres vivir? ¿Con mamá o con papá?
El pequeño corrió, con ojos radiantes:
¿No puede ser como antes? ¿Con los dos?
No, suspiró Lucía.
¡Entonces me quedo con papá! exclamó Diego. Pero ven a visitarnos, mamá.
Y así fue.
Diego se quedó. Y Ramón, por primera vez, fue padre de verdad.
Pero pronto Lucía volvió:
Nos mudamos a la ciudad. Me llevo a Diego.
El pequeño lloraba, abrazando a Ramón:
¡No quiero irme! ¡Quiero estar contigo, papá!
Ramón, susurró Lucía, bajando la mirada. No es tu hijo
Lo sé dijo Ramón. Siempre lo supe.
¡Me escaparé para volver con papá! gritaba Diego entre sollozos.
Y así fue. Cada vez que se lo llevaban, volvía.
Al final, Lucía cedió.
Que así sea, dijo. Él ha elegido.
Then empezó una nueva historia.
La vecina, Isabel, había perdido a su marido en el río. Era un hombre cruel y bebedor. Dios no les dio hijos, porque en esa casa nunca hubo amor.
Ramón empezó a pasar por leche, después a arreglar la cerca, luego el tejado. Y al final, simplemente a visitar. Tomar café, conversar.
Fueron acercándose despacio, con prudencia, como los adultos.
Lucía escribía cartas. Contó que Diego tenía una hermanita, Diana.
Tráela escribió Ramón. La familia debe estar unida.
Al año, llegaron.
Diego no se separaba de su hermana. La llevaba en brazos, le cantaba nanas, le enseñaba a andar.
Hijo, suplicaba Lucía. Ven a vivir con nosotros. En la ciudad hay teatro, colegio, futuro
No, negaba Diego. No dejaré a papá. Y a tía Isabel la siento como mi madre.
Llegó la época de la escuela.
Cuando los chicos presumían de padres camioneros, soldados, ingenieros, Diego no se acomplejaba.
¿Mi padre? decía con orgullo. Él puede arreglar cualquier cosa. Sabe cómo funciona el mundo. Me salvó. Es mi héroe.
Pasó el tiempo.
Isabel y Ramón, junto a Diego, pasaban las tardes junto al fuego.
Vamos a tener un bebé dijo Isabel. Chiquitín.
¿Y no me vais a echar? susurró Diego.
¡Pero qué dices! exclamó Isabel, abrazándolo. Eres como un hijo para mí. Siempre soñé con tenerte.
Hijo, dijo Ramón mirando las llamas. ¿Cómo puedes pensar así? Eres mi mundo.
Al cabo de unos meses nació Álvaro.
Diego sostenía a su hermano como un tesoro.
Ahora tengo hermana susurraba y hermano. Y papá. Y tía Isabel.
Lucía seguía llamando.
Pero Diego siempre contestaba:
Ya estoy en casa. Ya llegué.
Pasaron los años. La gente olvidó que Diego no era hijo de sangre. Nadie susurraba ya.
Cuando Diego fue padre, contó esta historia a sus hijos y nietos.
No era hombre apuesto decía , pero tenía más amor que ningún otro.
Cada año, en día de recuerdos, todos se reunían: hijos de Isabel, hijos de Lucía, nietos, bisnietos.
Tomaban café, reían, recordaban.
¡Tuvimos el mejor padre! decían al brindar. ¡Ojalá haya más padres como él!
Y siempre, alguien levantaba el dedo señalando al cielo, a las estrellas, al recuerdo de aquel hombre que, contra todo pronóstico, fue un verdadero padre.
El único.
