He cuidado a mis nietos durante ocho años sin ver ni un solo euro y ayer me dijeron que prefieren a la otra abuela, porque ella no les regaña y siempre les trae tabletas nuevas.
Soy la abuela de la sopa caliente.
La abuela que les lleva al cole, les suena los mocos, cocina, lava, plancha, carga mochilas, apaga luces tras ellos y les arropa cuando los padres se retrasan.
La otra abuela es la elegante.
Esa que aparece de vez en cuando con ramos de flores, perfume, regalos caros y grandes sorpresas.
No tiene ni idea de lo que es pasar una noche entera con un niño con fiebre.
Pero sí sabe comprar la última tablet.
Ayer mis nietos me soltaron que querrían que yo fuera como ella por una vez.
Y en ese mismo instante descubrí qué siente una cuando se vuelve invisible después de tanto esfuerzo.
Me llamo María. Tengo 62 años.
Tengo una hija, Ana.
Y dos nietos: Martín (9) y Sofía (6).
Ana trabaja. Su marido, Jorge, también.
Y como no hay dinero para canguro y no confían en las ludotecas, decidieron que la jubilada quién si no debía sacrificar el resto de sus días cuidando a los niños.
Y yo lo hice.
Por decisión propia.
Con cariño.
Con dedicación.
Me levanto a las 5:30.
Para las 6:30 ya estoy en su casa.
Preparo el desayuno.
Reúno calcetines perdidos, encuentro las camisetas que han desaparecido, visto a los niños, les ato los cordones, cargo las mochilas, les llevo al colegio.
Después: limpieza, ordenar, guisar, poner lavadoras.
Por la tarde: los recojo.
Deberes, siesta, sopa y disciplina.
Soy la abuela de las normas.
La abuela de los límites.
La que repite:
No comas chuches antes de cenar,
Lávate las manos,
Deja la tabletita de una vez,
Haz los deberes.
O sea, la abuela aburrida.
Frente a mí está Lucía. La madre de Jorge.
Lucía no trabaja desde hace años.
Le sobra el dinero. Bastante.
Una mujer de uñas hechas, peinados de peluquería, ropa de salir, y escapadas a Roma o Santorini.
Lucía no ha hervido manzanilla a las 3 de la mañana por una tos pesada.
No ha encontrado calcetines debajo del sofá.
No ha limpiado la alfombra después de un vómito.
Ni ha perseguido a un niño con el yogur por la casa.
Lucía es la estrella invitada.
Aparece dos veces al año, Navidad y cumpleaños,
con regalos, bombones y el último gadget.
Los niños la veneran.
Como todos los niños veneran al que nunca pone límites.
Ayer fue el cumpleaños de Martín.
Yo me levanté a las 5 de la mañana para prepararle su bizcocho favorito, con huevo, crema y nueces, como le gusta.
Le compré un libro bonito y una sudadera nueva lo que me permite la pensión.
A las cuatro llegó Lucía.
Con peinado, perfume y bolso de marca.
Entró como una presentadora.
¡Mis amores! gritó.
Martín y Sofía la recibieron como si fuese una estrella de rock.
Pasaron a mi lado como una planta decorativa.
Lucía sacó dos enormes cajas blancas.
Dos tablets nuevas.
¡A divertirnos! dijo. Y hoy nadie os va a decir cuánto podéis jugar.
Los niños estaban al borde del delirio.
Ana y Jorge aplaudían:
¡Bravo, mamá! ¡Eres única! ¡Gracias!
Yo cortaba la tarta en la cocina.
Esa para la que madrugué.
Esa que nadie miraba.
Me acerqué a Martín.
Martín, cariño, aquí tienes mi regalo. Y la tarta…
Ni siquiera miró.
Ahora no, abuela. Estoy configurando a mi personaje.
Pero, cariño…
¡Abuela! ¡Siempre tartas! ¡La otra abuela trae regalos de verdad! Tú, siempre libros y ropa. Qué rollo.
Qué dolor.
No se lo deseo ni a la suegra de mi peor enemigo.
Miré a Ana.
Esperaba que dijera ¡No le hables así a tu abuela!
¿Y ella?
Se rio.
Mamá, déjalo. Les gusta lo nuevo. Lucía es la abuela divertida. Tú eres la abuela de la rutina.
La abuela de la rutina.
¿Así llaman hoy en día al cuidado?
Sofía remató la faena:
Ojalá la abuela Lucía viviera aquí. No nos grita nunca. Tú siempre cansada.
Miré mis manos agrietadas de lavavajillas y escobas.
Miré a Lucía fresca, dos tablets en el bolso, diosa por un día.
Miré a mi hija relajada con una copa de vino, porque yo estoy allí para hacerlo todo.
Me quité el delantal.
Lo doblé con cuidado.
Lo puse en la encimera.
Fui al salón.
Ana, me voy.
¿Cómo que te vas? ¿Y la tarta? ¿Y quién recoge todo esto?
¿No puede ayudar la abuela divertida?
Lucía sonrió con falsa modestia:
Ay María, a mí no me va el agobio. Tengo ciática…
Tranquila. No te voy a pedir que manches tu modelito.
Miré a Ana.
Los niños tienen razón. Soy aburrida. Soy la estricta. Soy la que pone límites y les da comida decente.
Y creo que les vendrá bien un poco más de libertad.
Así que, desde mañana, dimito.
¡Mamá, no puede ser! ¿Quién los va a llevar mañana al cole?
No sé. Quizás Lucía. O vened una tablet y pagad una canguro.
¡Os necesitamos!
No. Lo que necesitáis es CRIADA. Y yo no lo soy.
Miré a Martín.
¿Abuela y no vas a venir?
No, cielo. Va a ser genial.
Nadie os molestará con verduras, deberes ni irse pronto a la cama.
Libertad total.
Y me fui.
El móvil no para de sonar.
Ana llorando.
Jorge diciendo que exagero.
Pero no volveré.
Mañana me levantaré a las 9.
Me haré un café solo para mí.
Me comeré un buen trozo de tarta.
Y pondré una serie.
Por primera vez en años, seré la protagonista de mi propia vida.
¿Y tú qué opinas? ¿Las abuelas tienen la obligación de hacerse cargo de los nietos, o los hijos simplemente se aprovechan para ahorrarse unos euros?
