Castigar a la familia descarada de la esposa
¡¿Cómo te has atrevido a echar a mi madre y a sus amigas?! chilló Carmen en cuanto entró como una furia al salón.
Mira, no quiero volver a oír ni una sola palabra sobre que tu madre o tu hermana quieran ir a mi chalet. ¡Que se ahoguen en su propia paella, ya está bien! bufó Paco, sin levantarse del sofá.
¡Paco, levántate ahora mismo! insistió Carmen, con las mejillas color tomate.
Ni hablar Estoy molido, el jefe me ha reventado en el trabajo y encima me ha dado un constipado. ¡Que me dejen dormir, por Dios! fue la respuesta de Paco, acurrucado bajo una manta, de espaldas a su mujer.
¡Que te levantes y nos vamos! insistió Carmen de nuevo, ya con un tono de mando que ni la Guardia Civil.
¿Ir a dónde? ¿A tu Circo Romano? La furgoneta está sin gasolina, y el motor suena como si tu madre estuviera protestando dentro. Mañana es sábado, si eso la llevo al mecánico el bostezo de Paco alargó la o más de lo políticamente correcto.
¿Me estás vacilando? Carmen plantó las manos en las caderas, postura de madre cabreada nivel experto.
Por supuesto que no, cariño ¿cómo se te ocurre? Paco sonreía con malicia, oculto por el respaldo del sofá.
Paco, si no te levantas ya, te acuesto de una bofetada. ¡Te lo juro!
Por primera vez, Paco se giró hacia su mujer, con cara de mártir:
¿Ni descansar puedo ya en mi propia casa? La semana ha sido para escribirle a la Ministra. Mi compañero, otra vez de baja con el niño, ¡y yo aquí trabajando para que se cumpla el plan de producción! Déjame respirar, por favor. Si tienes que ir por ahí, que te lleven los dioses. Ni te llevo ni me levanto. El taxi es tu mejor amigo.
¿No tienes vergüenza? suspiró Carmen, exasperada.
¡Me sobra! ¿Quieres que te preste un poco? respondió Paco. Hasta las brujas de los cuentos, primero te dan de cenar y te ponen a dormir antes de pensar en devorarte. ¡Tú vas a cuchillo desde el primer minuto! ¿Quién no tiene vergüenza aquí?
¡Mi madre, mi hermana y el marido de mi hermana están en el calabozo! gritó entonces Carmen, histérica.
¡Notición! ¡Por fin la Policía hace su trabajo! se carcajeó Paco.
¡No te rías! Hay que ir corriendo, los han detenido para aclarar no sé qué cosa. Carmen casi lloraba.
Pues nada, cuando lo aclaren me avisas. Mientras tanto, no me molestes. Paco volvió la cara, enterrándose en la manta.
¡Paco, están entre rejas! Carmen bajó la voz, a ver si así causaba más lástima.
Genial, ahí al menos no hay moscas y luz tienen de sobra. gruñó Paco.
¡Paco! Hasta que no vayas tú, no los sueltan. Eres el único que puede aclarar el asunto.
¿Que me llamen por burofax si hace falta! Paco agitó la mano desde el sofá.
¡No hay tiempo para tanta tontería! Mi madre me ha llamado, hay como quince detenidos, ¡pero la única gente decente son los nuestros!
Permitidme que lo dude Paco masculló.
Paco, sólo esperan tu explicación. Les abres la puerta del cielo con una palabra.
¡Por favor! ¿Qué quieres que explique? ¿Que son buena gente y merecen salir? Lo mismo es mejor que se queden ahí reflexionando.
Te has vuelto loco Carmen no daba crédito.
¡Conversación acabada! Y Paco se tapó la cabeza como un niño en plena rabieta.
Así que, ¡levántate ya, pon en marcha el coche y vamos al cuartelillo! Carmen arrastró la manta al suelo. Confesarás ahí que mi familia no asaltó tu chalet y luego puedes dormir hasta que te crezcan las raíces.
¡Ah, el chalet! Paco se incorporó. ¿Hablamos de ese chalet que prohibí terminantemente pisar a tu parentela? ¿O de otro chalet en el que sólo hacen el mal?
¡No me hagas explotar, Paco! Carmen apretó los puños. ¡Este tema lo discutimos luego!
¡Pues ahí están, en el calabozo con lo más selecto del lugar! dijo Paco, con sorna.
¡Que reflexionen! Tú también deberías remató, en plan profeta.
Pero tú puedes hacerlo en casa, por supuesto
***
Paco y su chalet, casi una saga dentro de su vida. Se lo regalaron sus padres al cumplir los dieciocho. Siendo honestos, no era chalet, era la casa de la abuela en un pueblucho a veinte kilómetros de Valladolid.
Haz lo que quieras: reforma y vive, véndelo, ya decidirás le decía su padre.
Paco fue, vio, y casi huyó: la parcela era una jungla, la casa aguantaba el tipo, pero pedía a gritos reparación y euros.
Se hubiera metido en faena, pero entonces al pueblo sólo llegaba un autobús y medio a la semana, y la universidad no le dejaba ni respirar. Y de pagar la reforma, ni hablamos.
Así que, durante años, iba en primavera y otoño, encendía la estufa y barría la finca. Lo demás quedaba para cuando le vinieran tiempos mejores.
La ciudad creció; ya el pueblo estaba a ocho kilómetros, y autobuses había más que ovejas. El lugar de paletos se transformó en urbanización de chalets de fin de semana. Los paisanos vendieron y los urbanitas colonizamos.
Así, la casa de la abuela se volvió oficialmente chalet.
Paco soñaba con hacer barbacoas, plantar tomates y, cuando se casase, dar refugio recreativo a esposa e hijos. Y empezó a mejorar la casa. Lentamente, cual procesión de Semana Santa.
Ni en cinco años lo acabó. El proyecto era eterno. Ya casado con Carmen y padres de dos chicos, siguió arreglando la casa. Algún domingo de fiesta, mucha gente y brasas. Felicidad con mosquitos y risas.
Carmen nunca fue fan de los bichos, el aire libre, ni de la escasez de centros comerciales. Los hijos, cumplidos los quince, empezaron a ver el campo como el exilio. En la ciudad era más divertido.
Le preguntó a sus hijos: ¿Para qué sirve el chalet? Contestaron sin pestañear:
Papá, es un lío. Mejor lo vendes y nos ahorramos disgustos.
Pero venderlo era como tirar la infancia a la basura. Paco siguió yendo solo; plantaba lechugas si le apetecía, usaba la casa como cueva de ermitaño y a veces recordaba tiempos mejores.
¡Todavía no llego a los cuarenta, no puedo estar nostálgico! se decía, convencido de que la jubilación le traería la gloria campestre.
Un día, Carmen propuso: ¿Por qué no dejamos ir a mi madre, que se airee y vigile la casa?
La calefacción va con leña. Hay que llevar los troncos, encender la estufa advirtió Paco.
Me llevo a mi hija, y así no pasamos frío, ¡además es divertido! sonrió su suegra, Empar.
Sí, claro apoyó Carmen, si este año no vas a plantar nada, que tomen el relevo.
Paco lo meditó. No tenía nada contra la suegra ni contra su cuñada. Pero dejarles la casa, era otro cantar.
Cuidad la casa, ¿vale? Está arreglada, pero no es nueva dijo Paco mientras entregaba los llaves: esta es la puerta, esta la casa, esta el cobertizo, donde hay palas y rastrillos.
¡Qué va! se burló la suegra, no pienso ponerme a cavar.
Dos semanas después, Paco fue a inspeccionar. Sudor frío. El jardín era un vertedero: servilletas, latas, cajas de pizzas La puerta del baño colgaba de una bisagra; el cobertizo había ardido y el jardín parecía Chernóbil.
Y sí: la casa hedía a resaca y a fracaso. Vasos rotos y comida por todo el suelo.
¿Cómo consiguen dos mujeres (una joven, una menos) destrozar el chalet en dos semanas?
Sencillo: ¡no estaban solas!
Paco encontró no sólo a su suegra y cuñada, sino a tres amigas más; y el marido de la cuñada; y tres parejas desconocidas. Todos de fiesta desde hacía dos semanas.
Paco no esperó a que se despertaran los fiesteros. Los fue levantando por la solapa, sala por sala. A las mujeres las echó con bronca. Y a los hombres les dio marcha acumulada.
En el jardín formaron una aglomeración de pijamas y melenas. Paco, sin piedad, les mandó a la puerta. Cuando uno pidió por sus cosas, Paco salió al portalón con un hacha en la mano y les preguntó seriamente de qué cosas hablaban.
De repente, todos tenían prisa por perderse por el pueblo. El coche y adiós.
El segundo asalto fue en casa.
¡¿Cómo te has atrevido a echar a mi madre y a sus invitados?! saltó Carmen.
Viendo los ojos asesinos de Paco, bajó la voz.
¡Que no vuelva a salir el tema del chalet! Ni tú ni tu familia lo pisáis más. Que se olviden gruñó Paco.
Ese verano, ambos limpiaron y repararon la casa y el cobertizo. Paco restauró el jardín y los muebles. Al año siguiente, Carmen insistía: ¿Vas a plantar algo? Pero Paco no quería saber nada. Ni el corazón ayudaba: el día de su cumpleaños decidió ir sólo a ventilar y barrer, y prometió no volver hasta el otoño.
Las llaves desaparecieron y aparecieron después, como por arte de magia. Nadie en casa confesaba haberlas cogido, ni ido al chalet.
Un día, tras el trabajo, Paco revisó la casa: allí había vivido alguien. No saqueadores, sino de la familia. Ni puerta forzada, ni nada, pero sí rastro.
Los vecinos confirmaron: la suegra, la hermana y su marido habían estado.
¡Así que tú les diste la llave y ni me avisaste! ¡Bravo!
Una semana después, volvió a desaparecer la llave, justo antes de acabar la temporada. Paco veía claro: presionaron a Carmen por ser familia y ella cedió por compasión. ¡Que se apañen! Ya sabían por qué no se les quería allí.
Podía castigar a Carmen, sí, pero todos merecían un escarmiento.
Llegó la pregunta existencial:
¿Realmente quiero el chalet? Si llego a jubilarme, prefiero piso y comodidades, no campo y polvo. Claro que he invertido allí, pero mis padres eran algo brujos regalándomelo: más penitencia que placer.
Así que Paco vendió el chalet. A un amigo, por supuesto. Más barato, pero con una cláusula. Lo que no hizo fue informar a su familiani a Carmen ni a los hijos adultos.
***
¡Paco, ¿qué significa esto?! tronó Carmen.
Significa que, en grupo, habéis entrado en propiedad ajena y usado bienes de otro, lo que en España llamamos allanamiento respondió Paco, tranquilo.
¡Pero si era nuestro chalet! Carmen resopló.
Era mío. Y lo he vendido. El nuevo dueño no tenía por qué cambiar cerraduras, y tú y los tuyos os aprovechasteis. Además, la llave la robaste tú y se la diste a todos tus compinches.
¡Eso es hasta delito! Carmen estaba al borde de la histeria.
Fantástico se encogió de hombros Paco.
Si les ponen una multa, ¡me divorcio! amenazó Carmen.
Si mi colega (el nuevo dueño) no retira la denuncia, os cae un buen paquete. Y tú, de cómplice. Así que mejor que reflexione tu familia en el calabozo.
A los dos días, el amigo de Paco fue a comisaría y explicó que todo fue un malentendido de familia nostálgica. Les soltaron.
Un mes después, Paco era oficialmente ex-marido. Carmen intentó repartir el piso de solteros, pero también estaba atada, porque los hijos eran mayores.
Al final, Carmen volvió al regazo familiar, ese mismo al que tanto quería complacer a costa ajena.
La educación, a veces, es un placer que se sirve frío.
