QUERIDO
María no puede creer lo que está viviendo. Su marido, al que ha considerado siempre su apoyo, su compañero, el padre de su hijo, hoy le ha dicho: «Ya no te quiero».
La conmoción es tan grande que se queda quieta, como petrificada, mientras él corre por la casa, metiendo cosas en una bolsa y haciendo sonar el llavero. No le faltaba más. Hace poco, de manera inesperada, falleció su padre; aun en medio de ese dolor, ha tenido que cuidar de su madre, ahora ya de pelo completamente blanco, y de su hermana, que quedó discapacitada a los dieciocho años tras un grave accidente. Viven en un pueblo cercano a Segovia. Su hijo, Jorge, acaba de empezar primero de Primaria. En junio cerró la empresa donde trabajaba. Se ha quedado sin trabajo. Y ahora, se ha quedado también sin marido.
María se sienta a la mesa, se cubre la cabeza con las manos y, por fin, rompe a llorar con amargura.
Dios mío, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo seguir adelante con todo esto? ¡Ay, Jorge! Tengo que ir a recogerle al colegio.
Sus obligaciones diarias la obligan a levantarse y ponerse en marcha.
Mamá, ¿has llorado?
No, Jorgito, no he llorado.
¿Lloras por el abuelo? Yo también lo echo mucho de menos, mamá.
Yo también, hijo. Pero tenemos que ser fuertes. El abuelo siempre lo fue. Ahora seguro que está bien con Dios, no te preocupes. Al menos descansa, que nunca tuvo respiro en vida.
¿Y papá?
Papá seguramente ha vuelto de viaje de trabajo. ¿Y el cole? ¿Cómo te ha ido hoy?
Hay que seguir viviendo. Ya no la quiere. Eso no se puede obligar. Ella, entre tantas cosas, no se dio cuenta de lo que se le estaba escapando.
Mientras Jorge come y juega con sus soldaditos de plástico, María coge el portátil de su marido, ese que él ha dejado, y, por primera vez, se asoma al correo electrónico. La contraseña estaba en la esquina superior izquierda. Él no ha borrado la última conversación. Amor a raudales. Ahora ella es la que no es querida. Diez años siendo mi sol radiante, después de ocho años luchando para ser madre, también nuestra mamá.
Pero ya todo ha cambiado. Hay que acostumbrarse rápido.
Lo primero, el trabajo. Ya nadie se fija en sus títulos universitarios. El pequeño subsidio del paro, apenas ochenta euros, no arregla nada.
¿Qué ha pasado, qué le ha ocurrido a ese hombre responsable, amable, que en un suspiro se ha vuelto un extraño? María solo encuentra una explicación: se ha vuelto loco. Esa casa en Ávila que han construido juntos, ladrillo a ladrillo, quedó a la mitad. Por suerte, tienen techo. Una habitación basta para vivir.
Trabajo, ¡cómo te necesito! está a punto de volver a llorar, pero no tiene tiempo. ¡Necesita encontrar trabajo ya!
Los días pasan, pero no hay suerte. Tener un hijo pequeño y estar sola reduce las oportunidades casi a cero. Una tarde, en medio de la desesperación, llama su primo Ramón:
María, ¿y tu marido no ha vuelto?
Nada, ni noticias.
¿Te animarías a trabajar de almacenera?
¿Lo dices en serio?
Sí, claro. La jornada está partida, así puedes recoger a Jorge o apuntarle a comedor si lo necesitas. El sueldo es de 1.000 euros. Poca cosa, pero mejor que nada. Mañana os llevamos unas patatas, cebollas y un pollo.
Ramón, me quedan las gallinas. Son ellas las que nos mantienen, y nunca faltan huevos.
Pues que sigan así. Las gallinas solo para huevos, nada de caldo.
Gracias, Ramón. ¿Cómo está Lucía?
Bien, ahí va tirando. Es una luchadora.
Y es que Ramón nunca se queja. Lucía pasó por una operación difícil y ahora está en tratamiento; Ramón carga con todo y siempre ve el lado bueno. María suspira. Quizá puedan salir adelante. Gracias a Dios, que nunca falla. Gracias por su primo.
El trabajo resulta sencillo y tiene tiempo de estar consigo misma, llorar y entender qué ha pasado.
Los días, las semanas y los meses vuelan. Al cabo de un año, María vuelve a tener hambre, puede dormir y hasta reír con los progresos de Jorgito. El dolor de la traición revive cuando su ex viene a buscar a Jorge los fines de semana, pero nunca pone trabas: no quiere que su hijo sufra más. Tiene tantas ganas de preguntarle en qué ha fallado, aunque sabe bien que no es culpa suya, sino de aquella pasión repentina de su marido por otra mujer. Le vienen a la cabeza las palabras de una película: «El amor dura hasta la primera curva, después empieza la vida». Para ella, amor y vida eran lo mismo. ¿Y para él?
Este otoño parece prolongación del verano: cálido, con las hojas verdes en los árboles, el bullicio infantil en las calles, las flores de otoño en el patio. Fue un día así, normal, cuando María notó la mirada de Miguel. El sol brillaba un poco más, la música sonaba alegre por la ventana abierta del vecino, quizás era el destino reuniendo dos soledades.
Señorita, ¿le ayudo? No debería cargar tanto.
Ya estoy acostumbrada.
Una pena que una belleza como usted se haya acostumbrado a ir tan cargada.
¿Ayuda usted a todas las chicas guapas? ¿Se pasa el día junto al supermercado?
Pues sí, llevo meses esperando ver a alguien como usted.
Imposible no reírse, y el contagio fue inmediato; rieron juntos, con ganas.
Miguel, se presentó él con una sonrisa pícara.
María.
María, María, esposa ajena¿has oído esa canción?
No, pero no soy esposa.
¡Vaya, qué suerte! Al fin conozco a la chica de mis sueños y está libre. Todos están locos o ciegos
Veo que no falta el humor. Eso es bueno. ¿Y lo serio?
Eso también lo tengo. María, ¿le apetece ir al cine esta tarde?
No puedo, tengo que recoger a mi hijo del comedor.
¿Pero qué dice? ¿Tiene usted un hijo? ¡Si parece de veinte!
Tengo treinta y cinco.
¡Justo mi edad! Qué coincidencia De verdad pensaba que era más joven.
¿Y ahora?
Ahora lo asimilo. Todos los hombres quieren un hijo. Así que es madre y soltera ¿Y el padre?
No quiero hablar de eso ahora.
Entiendo. Mejor lo dejamos. ¿Y el fin de semana? Quizá podemos ir con el niño a una peli infantil.
En fin de semana él ve a su padre.
María, no quiero molestar. Si tienes un rato libre llámame. Aquí tienes mi tarjeta, soy médico, hematólogo pediátrico.
No hay oficio más serio.
Y poco tiempo para buscar chicas.
Bien, Miguel. Te llamaré responde María, sincera.
Te esperaré.
¡Qué bonito era ese otoño! Parecía un regalo solo para ellos: rayos de sol suaves, los colores imposibles de las hojas, días templados, los parques de Madrid abiertos de par en par Y esa ternura que fue curando el dolor y girándolos en su propio baile bajo la lluvia de las hojas. Se acercaron con delicadeza, y casi mes y medio después de aquella primera mirada, fue María quien tímidamente le propuso una taza de té.
María, ¿no te ofendas? Hoy no voy a tu casa. Me importas tanto que quiero hacer las cosas bien. ¿Confías en mí?
El siguiente fin de semana fueron juntos al parque natural de la Sierra, donde Miguel había alquilado una casita que era como un pequeño castillo. Limpio y acogedor, aunque ella lo único que veía eran los ojos grandes y marrones de su amado, perdiéndose en ellos y en sus abrazos. María no sabía que ese encuentro, tan íntimo entre hombre y mujer, podía ser tan dulce.
Miguel, ¿dónde estoy, qué me pasa? Siento que muero. Te quiero tanto. ¿Cómo vivía sin ti? ¡Qué felicidad contigo!
¡Eres preciosa! ¡Soy tan afortunado!
Con el paso de los meses, resultaba cada vez más difícil estar separados.
María, cásate conmigo.
Miguel, mi divorcio sale a finales de mes.
Y nos casamos. Así no pierdo a mi chica.
Y la chica no es para cualquier desconocido. Él tiene a su amado. Pero sin ceremonias, Miguel. Firmamos y me llevas al castillo donde supe que era tu esposa para siempre.
Como digas, mi amor.
Ramón y Lucía fueron los testigos en el registro. Madre y hermana enviaron un telegrama lleno de alegría. Pronto, Miguel alquiló un piso de dos habitaciones en Madrid y lo arreglaron juntos: pintaron paredes, compraron muebles, crearon su pequeño hogar confortable. Miguel se esforzó especialmente en la habitación de Jorge. Ya se conocían bien, aunque Jorge, para quien el mundo eran papá y mamá, no se acercaba fácil a Miguel.
María, no te asustes, pero deberíamos analizar la sangre de Jorge. Lo veo demasiado pálido.
Miguel, está triste Le costó aceptar nuestra separación, siempre esperaba que no pasara. He leído que para un niño la ruptura de sus padres pesa más que la muerte de uno de ellos.
Lo sé, mi sabia mujer. Pasé lo mismo de niño, es una catástrofe. Pero vamos a hacer ese análisis, ¿vale, campeón?
El día que Miguel volvió a casa, venía cabizbajo. María lo entendió enseguida.
María, no te pongas nerviosa. Los análisis de Jorge no han salido bien. Mi intuición no falló. Mañana me lo llevo contigo.
No era justo. Parecía que la felicidad tenía un precio alto. Leucemia. Qué palabra tan horrible.
Y comenzó otra vida. María pidió una excedencia; no podía dejar a Jorge solo ante las agujas, los sueros, los exámenes. Lo acompañaba siempre, le decía bajito: «Aguanta, hijo mío. ¡Eres fuerte! Has sido mi amigo más fiel. Nunca nos hemos separado y nunca lo haremos».
Cuando no daba más, Miguel mandaba a María a la cama y él cuidaba de Jorge. Dormir era difícil. A veces solo descansaba mirando el techo.
Su exmarido llamó exigiendo que María se marchara de la casa a medio construir.
Atenderé al niño yo mismo. Vendrá a mi casa.
Podrías visitarle más
No puedo ahora. Me vuelvo a ir de viaje.
Miguel escuchó y, abrazándola, le susurró:
María, juntos saldremos adelante. No te aferres al pasado.
Me duele porque puse mucho dinero y esfuerzo en esa casa pero ahora, ¿importa realmente? ¿Importa que quieran echarme?
Deja esa preocupación. Piensa solo en Jorge. Yo cuidaré de todo. Siempre soñé con una familia; Dios lo sabe, y no os va a quitar.
Miguel, ¿y los análisis?
Seguimos intentándolo; de momento, no son buenos.
María lloraba en silencio. Jorge no debía darse cuenta.
Tío Miguel, ¿qué tengo en la sangre?
Verás, hay globos rojos y blancos. Los tuyos están peleando.
¿Quién gana?
Por ahora los blancos.
¿Y luego?
Ayuda a los rojos.
Mamá, ¿me llevas a algún sitio? Estoy tan cansado
Precisamente quería proponértelo, María. Vamos al castillo, a la sierra. El tiempo está bueno. Veremos el bosque, que descanse un poco.
La primavera pintó su rincón de Madrid de arbustos y árboles florecidos. Caminaban los tres por el campo, se alegraban por cada flor, por cada hierba. Pero Jorge a veces se quedaba pensando, muy serio.
¿Estás bien, hijo, te duele algo?
Mamá, no molestes. Estoy en plena batalla naval.
Las pequeñas vacaciones pasaron rápido. Jorge volvió cambiado: más fresco, con las mejillas sonrosadas.
Mamá, ¿y papá?
Sigue de viaje, hijo.
Otra vez bueno.
Al regresar a la clínica, repitieron los análisis. La directora del laboratorio vino a buscarles.
Doctor Miguel, ¿dónde ha estado el niño?
Por aquí cerca, en un parque natural. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué pasa con la sangre?
Todo está bien. Tiene remisión. Son buenos resultados.
Miguel corrió a la habitación.
¡Jorge, campeón! ¿Qué has estado haciendo? ¡Estás mejorando! No llores, María. Se está recuperando. ¿Qué hacías, hijo?
¿Recuerdas lo de los barcos, papá? Gané todas las batallas con los rojos.
