¿Te acuerdas, Marisita?
A veces el sueño se arremolinaba entre las persianas bajas de la casa, en aquella planta baja de una calle de Salamanca, donde uno podía asomarse sin esfuerzo. Al principio, querían un piso más alto, pero con el tiempo todo fue costumbre. La abuela era la más feliz: no tenía que subir escalones eternos para llegar a la cocina. Los sábados, Carmen, la abuela de María, horneaba empanadas, tortas o cualquier cosa capaz de perfumar la casa hasta el portal, llenando de hambre los pulmones del vecindario.
El aroma salía danzando por la ventana abierta de la cocina, provocando a los chiquillos que corrían tras el balón en el patio. Damián, tan común en aquellos días, prefería el ventanuco del lado del salón; ponía una caja sobre las ortigas y, trepando, asomaba la cabeza buscándola a ella. María parecía saberlo siempre, y corría, sintiendo el sonido de sus pasos apresurados al escalar.
Enseguida te traigo las empanadas, la abuela acaba de hacer un montón. Su lazo rosa, atrapando el cabello rubio en una coleta, se desataba y flotaba con sus movimientos.
¡Qué bueno! Damián mordía con ganas, observando el interior. ¿Las hiciste a lo castellano? preguntaba.
Sí, claro, ya están listas.
¿Me dejas copiar los deberes?
María le prestaba su cuaderno sin titubeo. No te olvides de traérmelo mañana por la mañana, antes de clase.
Damián era buen estudiante, pero como tantos niños, prefería el aire y la pelota antes que los libros. Entendía las matemáticas, pero el patio robaba tiempo a los ejercicios. Era la época en que los móviles aún no nos invadían, y la tropa de amigos podía correr hasta la noche, sin prisa por volver a casa.
En octavo, Damián por primera vez llevaba la cartera de María, balanceándola y contando emocionado la trama de una película nueva. En noveno, la delicada, de ojos avellana, Lucía por común acuerdo entre los chicos era considerada la más bella del instituto, y Damián se enamoró. No podía apartar la vista de ella, giraba a su alrededor, la seguía hasta la puerta de casa. María pensaba que era una fase, que pronto pasaría. Ahora era ella quien le despedía, quien esperaba al pie de la ventana, a que Damián golpeara el cristal y susurrara:
Marisita, déjame copiar.
Lucía era experta en mantener la distancia, pero amarraba fuerte a quien se le acercaba. Damián saltaba entre Lucía tan caprichosa, tan inaccesible y María que siempre aguardaba.
Seguía asomándose por la ventana, y ella ponía una taza de té en el alféizar, el vapor dibujando figuras espectrales, acompañada de rosquillas, si no tenía empanadas.
¿Viste que nuestros chicos han perdido? Él se refería al fútbol. María ya lo sabía, porque seguía cada detalle que pudiera interesarle a Damián: veía fútbol, leía noticias deportivas, soportaba películas de terror terribles solo por compartir conversación. Era su compañera, su amiga fiel, la que siempre estaba lista para escucharle o ayudarle. Damián acudía a ella con la confianza del amigo que sabe que será entendido. Lucía era otra historia Ante ella, Damián se quebraba, suspiraba, soñaba, se quejaba incluso a María cuando veía que Víctor acompañaba a Lucía al salir de clase.
Al graduarse, los tres se dispersaron por distintas universidades: Damián ya no venía a copiar, sino que seguía, literalmente, a Lucía. Con María mantenía el ritual del cine ocasional, y charlaba sin parar, como si necesitara liberar todas las palabras acumuladas.
Damián, el sábado es mi cumpleaños. Te invito. ¿Vienes? Le miraba con esos ojos grises, tan enamorados.
Él dudaba. ¿El sábado? Sí, podría Está bien, iré. ¿Quién más va?
Los padres, la abuela, Vera y Álvaro, Olalla ya los conoces, todos de siempre.
Perfecto, allí estaré.
Pero el sábado no apareció. Llegó una semana más tarde, abatido. Damián, ¿qué pasa? Estás muy decaído.
Se quejaba de que Lucía se había ido de prácticas y ni siquiera se lo había dicho. María le consolaba (aunque le dolía hacerlo). Te esperé el sábado
¿Qué pasó el sábado?
Era mi cumpleaños
Ay, Marisita, se me fue la cabeza, ¿no te enfadas, verdad?
No, claro, pasa a todos.
Se asomó a la ventana. ¿Te acuerdas de los veranos, cuando me dabas empanadas? Ponía la caja bajo el alféizar y tú ya tenías el té con mermelada listo.
María sonreía, su alma se abrigaba con ese recuerdo. Volvieron a hablar de todo, evocando la tropa del patio, los compañeros de clase, la vez que escaparon de una lección y la profesora los descubrió en un banco del parque, mandándolos de vuelta.
En el último año de carrera, Damián flotaba de felicidad: Lucía aceptó casarse con él. Trajo la noticia a María. Ella escuchaba, mordiendo el labio para no llorar delante de él. Quedó como su amiga, su confidente.
Pasó un mes llorando sobre la almohada, reprochándose no haberle confesado su amor en todos esos años.
Después, él regresó a su casa. Los padres y la abuela estaban de visita, el hogar silencioso. María, envuelta en una manta vieja, veía la televisión. Al principio no creyó distinguir la voz de Damián tras la puerta.
Le abrió, y lo vio abatido, la mirada apagada, el hombro hundido contra el marco. ¿Qué pasa? Se alarmó.
Entró, se sentó en su cuarto. Parecía a punto de llorar. Damián, dime qué te ocurre, por favor.
No no habrá boda me dijo que ama a otro. Nunca lo había visto tan vacío. María se acercó, apoyó las manos en sus hombros: Damián, por favor, cálmate quizás todo se arregle.
No, ya nada, ella lo dijo y retiró los papeles entiendes, esto es el fin Las lágrimas brillaban. Apoyó la cabeza en las rodillas de María, deslizó del sofá, escondió la cara en el vestido. No es posible, Marisita, no puede ser
Damián, cariño, tranquilízate, te preparo un té de hierbabuena ¿te acuerdas de los tés en el alféizar?
Lo recuerdo, Marisita, solo tú me entiendes, eres buena Besó sus rodillas, primero tímido, luego con desesperación, como si a través de esos besos quisiera liberar todo su dolor. Se levantó, rodeó la cintura de María, llenándola de besos y susurrando palabras.
Damián, basta, ¿qué haces?
Marisita Marisita
Damián, te quiero. Te he querido siempre, desde sexto mi dulce Damián
Se fue pasada la medianoche, ojos bajos, evitando la mirada de María. Bueno, adiós, volveré
Te esperaré, dijo ella, mirando hasta que la puerta se cerró.
Damián no regresó, como si aquel sueño quedara atrapado entre las persianas, irreal. Pronto defendió su tesis y se marchó a Cataluña.
¡Hay que hacer algo! murmuraba indignado el padre. Podríamos hablar con sus padres
No entiendes que ella no quiere Que está nerviosa, podría afectar al bebé, respondía la madre. Además, ese Damián ya sabe que está embarazada, ella se lo dijo. Y él actuó como un extraño, quizás se fue por eso
No podemos dejarlo así insistía el padre.
La abuela se distraía tejiendo, limpiando lágrimas de vez en cuando. Dolía ver a su nieta tan buena y lista
Tras el nacimiento de su hija, María encontró el número de Damián (se lo consiguió un antiguo compañero) y llamó. Solo dijo una frase: Damián, hemos tenido una niña. La he llamado Damiana.
Él balbuceó algo, pero se pudo escuchar: Felicidades.
Cuando la pequeña Damiana cumplió año y medio, los padres anunciaron que al fin habían pagado el piso nuevo y se mudaban con la abuela. El piso era igual, solo en otro barrio. Vendremos, por turnos, ayudaremos, prometió la madre.
María lloraba.
Venga, ¿por qué las lágrimas? Vendré cada día, cuidaré de Damiana, la llevaremos con nosotros y tú trabajarás desde casa
Es que me gustaba cuando todos vivíamos juntos, confesó María.
Hija, el tiempo pasa, tienes que rehacer tu vida, vivirás sola, será más fácil, la consola la madre.
Cada vez oía más, de los padres, la abuela, las amigas, que debía arreglarse la vida, que aún era joven que hasta teniendo hijos se puede encontrar pareja.
En una semana, el piso fue solo de María. La pequeña Damiana reía, probando a caminar, caía sobre la alfombra blanda, se levantaba y extendía los brazos a mamá. María la abrazaba, reía juntas.
Apareció de repente. Como aquel otro día, cuando su boda con Lucía se desmoronó.
María pensó que era su padre, que iría a verla, pero quien estaba en la puerta era Damián, con un coche de juguete enorme, rojo, de bomberos.
¡Hola! ¿Estás sola? ¿Molesto? ¿Puedo entrar?
Había cambiado, parecía más delgado, el rostro acentuado.
Pasa.
Aquí tienes, dejó el coche en el suelo.
El llanto de la niña se escuchó desde el cuarto, María fue a buscarla y la levantó en brazos: Esta es mi hija, señalando el juguete.
Damián palmoteó. Vaya, perdón…
Llévate el coche, dáselo a alguien, dijo María.
Se quitó la chaqueta y fue a la cocina. Todo igual, nada ha cambiado. ¿Me das un té?
Ella puso el hervidor, sin soltar a la niña. Damián se sentía incómodo, buscando algo que decir.
La miraba: rubia, suelto el pelo, en vestido largo hasta los tobillos, sosteniendo a la niña. Pareces una virgen de altar, susurró admirado.
María no contestó.
Recuerdo los empanadas de tu abuela, todavía siento el sabor. Y esos tés en el alféizar de tu habitación ¿Te acuerdas de cuando tu abuela regaba las macetas y un poco de agua cayó a la calle? Yo justo debajo de la ventana ella no me vio, intentó sonreír. Oye, Marisita, ¿te acuerdas?
No me acuerdo, cortó María, sin querer. La respuesta era natural, casi indolente. Damián enmudeció. Su contestación no era venganza por el error de confundir a la niña con un niño, era sincera. De verdad, los detalles de aquellos encuentros se borraban. Ahora su vida era su hija: disfrutarla, admirarla, sorprenderse con sus primeras palabras, recordar cada gesto, observar cómo duerme, cómo despierta, cómo juega
Bebe tu té, que tengo que hacerle la papilla.
Por primera vez, Damián se sintió extranjero en esa casa. Se levantó, se puso la chaqueta. Bueno, vendré otro día. Me marcho, tienes mucho que hacer. Esperó, como si María fuera a detenerle, pero no pasó.
Al cerrar la puerta tras Damián, ella susurró: Otro día no vendrá, aquí ya no se sirve té. Ni café tampoco.
Regresó a su hija, la besó, y fue a preparar la papilla.
