A ver, ya que presumes de lista, ¡traduce esto! se carcajea el director, arrojando el contrato a los pies de la limpiadora. Una semana después, ya está empaquetando sus cosas.
Marina contempla la mancha de zapato marcada sobre el linóleo recién fregado. El conocido regusto a lejía y jabón barato se le instala en la garganta. Tiene treinta y dos años, y los últimos cinco de su vida se han medido en peldaños lavados y litros de cubo.
¡Vamos, Alonso! ¿Te has quedado dormida? la voz de don Ernesto Ruiz, director de la fábrica madrileña Electrometal, retumba en sus oídos como una bofetada. Dentro de diez minutos llegan los alemanes a la sala de juntas. Ni una mota de polvo.
Marina se endereza sin contestar. Se ha acostumbrado a ser invisible. Nadie en el edificio sabe que debajo de la bata azul de faena se esconde una mujer que en otro tiempo leía a Goethe en original y se preparaba para ser abogada internacional. La vida se derrumbó de repente: infarto de su madre, silla de ruedas, facturas de rehabilitación que devoraron el piso y los sueños. Ahora su alemán duerme en algún rincón de la memoria, relegado por los turnos de limpieza.
Hace calor en la sala de juntas. Sobre la mesa reluciente, recién pulida por Marina, hay una carpeta de piel, costosa. La primera hoja está cubierta de letra menuda, en un idioma que no oye desde hace años.
Vertrag über die Übertragung von Anteilen Las palabras se ensamblan solas en su mente. Marina se queda inmóvil, repasando líneas. No es solo un contrato. Es la sentencia de muerte de la fábrica. Ernesto Ruiz traslada los activos, dejando a los inversores una carcasa vacía y una montaña de deudas salariales para los trabajadores.
¿Qué pasa, Alonso, buscando letras conocidas? irrumpe Ruiz, ajustándose la corbata con desparpajo. Tras él trota Santiago Moreno, el jefe de ingeniería.
Marina no llega a apartarse. Alza la mirada. En sus ojos centellea por un instante el orgullo que creía sepultado.
Hay un error en la cláusula doce, don Ernesto. Los alemanes se quedarían con todas las competencias en cuanto haya un solo retraso en los pagos. Usted está firmando un documento que en un mes le puede dejar fuera.
Ruiz se queda petrificado. Su rostro enrojece hasta el púrpura. Mira al ingeniero y, desde el silencio, suelta una risotada cruel.
¿Oyes, Santi? Ya no tenemos limpiadora, tenemos experta en derecho internacional. ¡Fíjate! La bata llena de manchas, el cubo en la mano, pero se cree que puede aconsejarnos.
Se le acerca tanto que Marina percibe el aroma caro de colonia y brandy.
Venga, lista, demuestra lo que vales ¡Traduce! se mofa el director, dejando el contrato sobre la mesa, delante de Marina.
Adelante, lumbreras. Si mañana a las ocho no está todo traducido y corregido en perfecto castellano encima de mi mesa, entregas la fregona, y a la calle. ¿Cuánto crees que aguantará tu madre solo con sopa de sobre?
Santiago gira la cabeza, incómodo. Marina recoge la carpeta en silencio. Pesa mucho. Como su vida.
Esa noche Marina no duerme. Permanece sentada en la cocina, bajo la luz tenue de la lámpara. Su madre gime en sueños en la habitación de al lado. El contrato y el viejo diccionario universitario la esperan.
Trabaja con furia. Cada frase, cada triquiñuela legal, caen a su escrutinio. Descubre cómo Ruiz no solo se echa piedras a sí mismo, sino a cientos de familias de la fábrica. Oculta préstamos fallidos en los balances.
Por la mañana, Marina no toca el mocho. Se pone su único vestido bueno, negro, sobrio, el que guarda en caso de ir a Asuntos Sociales.
A las ocho en punto, entra en el despacho del director.
Aquí tiene la traducción, don Ernesto. Mi consejo: no firme. Hay una cláusula sobre la responsabilidad personal del director con todo su patrimonio.
Ruiz ni mira los papeles. Exhala el humo de un puro caro.
Anda, vuelve a fregar, asesora. Aún no te he echado porque mañana nadie limpiaría la escalera. Estás despedida.
La delegación llega al día siguiente. La encabeza el señor Schneider, rostro de granito. Las negociaciones, a puerta cerrada. Pero Marina, que pasa el trapo por los rodapiés del pasillo, escucha el tono del director elevarse hasta la histeria.
De pronto, la puerta se abre de golpe. Sale Schneider con los mismos papeles que Marina preparó durante la noche.
Wer hat das geschrieben? pregunta, recorriendo los rostros. ¿Quién ha escrito esto?
El traductor joven de la fábrica palidece, indeciso. Ruiz lo sigue, sudando y alterado.
No es nada, señor Schneider. Una limpiadora aburrida Ahora mismo la despido.
Schneider lo frena con un gesto. Se dirige a Marina, que sostiene su trapo.
¿Ha sido usted? pregunta en castellano con acento fuerte.
He sido yo responde Marina en perfecto alemán. Y le recomiendo revisar la auditoría de la deuda de clientes en el anexo cuatro. Hay cifras que no cuadran con la realidad.
Ruiz se tambalea. Su rostro se desencaja. Amaga con levantar la mano, pero Schneider le detiene el brazo.
Ya basta, dice en un frío castellano. Ya intuíamos que alguien nos engañaba. Este informe confirma nuestras sospechas. Señor Ruiz, nuestros abogados ya tramitan la denuncia. No solo pierde el acuerdo. Lo pierde todo.
Schneider fija la mirada en las manos agrietadas de Marina.
Necesitamos a alguien que conozca la fábrica desde dentro y entienda de leyes. Se impondrá una administración temporal. ¿Acepta colaborar con nosotros? Necesitamos una auditoría legal honesta.
Marina mira a Ruiz, que se agarra tambaleante al marco de la puerta. Ya no manda. Solo teme.
Sí, acepto susurra Marina.
Pasa una semana. Todo está en calma en el despacho del director. Marina, vestida con un traje nuevo comprado con el anticipo, se sienta en la mesa donde Ruiz arrojó hace días aquellos papeles.
Llaman a la puerta. Es Santiago Moreno, el jefe de ingenieros.
Marina Señora Alonso duda. Ruiz ha venido a recoger sus cosas. Los de seguridad no le dejan pasar sin su permiso.
Marina sale al pasillo. Ernesto Ruiz espera junto al ascensor, con una caja de cartón donde asoman figuritas, un diploma enmarcado y una botella de brandy empezada. Parece diez años mayor, la barba ya canosa, la chaqueta cara colgando como un trapo.
Le lanza a Marina una mirada cansada, resignada, no de odio.
Así que, al final, lo tradujiste, murmura. ¿Contenta?
Solo quería que la fábrica siguiera, don Ernesto, responde Marina. Que la gente cobre su salario, y no solo usted bonificaciones.
Hace un gesto a los guardias. Le dejan pasar. Ruiz entra al ascensor. Las puertas se cierran despacio, separándole del mundo que creía suyo.
Marina regresa al despacho. Se asoma a la ventana y mira el patio de la fábrica. Allí, junto a la entrada, una nueva limpiadora una chica joven, enfundada también en azul talla el mármol con torpeza.
En el pecho de Marina, algo tenso durante años, por fin cede. Las piernas le flojean, y se deja caer en la silla. No es una victoria en una guerra. Es volver a encontrarse a sí misma.
Saca el móvil y marca el número de casa.
¿Mamá? Soy yo. Sí, todo va bien. Mañana vendrá el médico, de la clínica central. No te preocupes. Vamos a salir adelante. No hace falta ahorrar más en medicinas.
Deja el teléfono, mira la pila de papeles. Queda mucha tarea. Pero por fin es el tipo de trabajo por el que merece la pena luchar.
