Señora, se le ha caído una patata.
Me giré y vi a dos chiquillos, idénticos, delgados como ramas, llevando chaquetas demasiado grandes para ellos. Uno recogió la patata, la limpió en los pantalones y me la tendió. El otro miraba la bandeja de patatas cocidas con la desesperación de quien no ha comido en días.
Gracias, chicos. Pero, ¿qué hacéis rondando tanto por aquí? Ya os he visto tres veces.
El mayor encogió los hombros:
Nada, por aquí andamos.
Ese por aquí andamos lo conozco bien. Guardé dos patatas en papel de periódico, añadí un pepinillo y se los di.
Mañana venís y me ayudáis con las cajas, ¿vale? Así echáis una mano.
Cogieron el paquete y se marcharon sin decir palabra.
Por la tarde, mientras yo arrastraba el cubo de agua de la fuente, volvieron a aparecer. Sin hablar, me ayudaron a cargarlo hasta el puesto. El mayor rebuscó en el bolsillo y sacó dos monedas viejas, gastadas.
Eran de nuestro padre. Fue panadero. Ahora ya no está. No las damos, pero puede verlas si quiere.
Comprendí que aquello era todo lo que tenían.
Álvaro y Rodrigo así se presentaron después venían todos los días. Yo les daba de lo poco que traía de casa; ellos cargaban sacos y movían cajas con una seriedad y disciplina impropias de su edad. Comían rápido, con la cabeza baja. Un día les pregunté:
¿Dónde dormís?
En el trastero de la Calle Mayor respondió Rodrigo, está seco, no se preocupe.
¿Cómo no me voy a preocupar? Por eso pregunto.
Álvaro levantó la cabeza:
No somos mendigos, señora Teresa. Algún día abriremos una panadería, como nuestro padre.
Asentí en silencio. No hice más preguntas. Eran niños orgullosos y recios.
Pero pronto empezó a meterse conmigo don Fermín, el sereno. Su mujer vendía boquerones al final del mercado, apenas tenía clientes, y yo solía tener cola. Don Fermín pasaba refunfuñando:
¿Te crees la madre Teresa? ¿Dando comida a vagabundos?
No es asunto tuyo.
Y tanto que lo es, aquí mantengo el orden.
Anotaba cosas en un cuaderno y miraba a los niños con asco y sospecha. Sentía que tramaba algo, pero no esperaba lo que vendría.
Todo sucedió un miércoles. Paró delante de mi puesto un coche, bajaron dos señoras y un policía local. Álvaro y Rodrigo estaban apilando cajas; se quedaron helados.
¿Sois Álvaro y Rodrigo García?
Sí dijo el mayor.
Recoged vuestras cosas. Os llevan al centro de menores.
Di un paso brusco:
¿Cómo que se los llevan? Están conmigo, yo respondo por ellos.
Está explotando a menores contestó una de las mujeres, mirando hacia don Fermín, que vigilaba con los brazos cruzados. Ha habido denuncia. Deben estar bajo protección del Estado.
¡No les exploto! ¡Les doy de comer!
Señora Teresa, no se meta susurró Álvaro. No merece la pena.
Rodrigo callaba y apretaba los puños. Una señora lo agarró del hombro y lo empujó hacia el coche. Me lanzo tras ellos, agarro la manga de la mujer:
¡Espere! ¡Puedo solicitar la tutela, yo!
Usted es mayor. Apártese, los niños irán a centros diferentes.
¿Diferentes?
Las puertas del coche ya se cerraban. Vi la cara de Álvaro en la ventanilla, apretada contra el cristal. Con un susurro, dijo: «Gracias».
Don Fermín pasó a mi lado silbando.
Pasaron veinte años.
Ya no vendía en el mercado. Vivía sola, en una casita antigua en las afueras de un pueblo toledano. Apenas llegaba a fin de mes. A menudo me acordaba de los chicos. ¿Estarían vivos? ¿Se habrían reencontrado? En sueños los veía, junto a la bandeja de patatas, yo acariciándoles el pelo.
Don Fermín vivía enfrente. Había envejecido, pero aún encontraba fuerzas para burlarse de mí cuando me veía.
¡Eh, Teresa! ¿Todavía echas de menos a tus vagabundos?
No tenía ganas de contestarle.
Un sábado, mientras trabajaba en el huerto, dos coches negros y relucientes pararon delante de mi puerta, provocando el asombro de todo el vecindario.
De los coches bajaron dos hombres en traje, altos, casi iguales, con un lunar bajo el ojo izquierdo. Solté la azada y me quedé paralizada.
¿Tía Teresa?
La voz temblaba, pero los ojos eran inconfundibles: los mismos de hace veinte años.
¿Álvaro?
Asintió. Rodrigo estaba a su lado, serio, pero enseguida sonrió. Álvaro se acercó, se sacó una cadena del pecho y me la mostró: una moneda de cobre. La de su padre.
La llevamos siempre. No nos separamos de ella.
Los abracé, temblando. Estuvimos así un rato, incapaces de soltaros.
Los vecinos nos miraban sin comprender nada. Rodrigo se separó para secarse la cara con la mano.
Llevamos tres años buscándola, tía. Derribaron el mercado, la gente desapareció buscamos en los archivos, en guías viejas, pensábamos que no la encontraríamos.
Álvaro me cogió la mano:
Hemos venido a buscarla. Ahora tenemos panaderías, diecisiete locales. El sueño de padre lo hemos cumplido juntos. Nos separaron, pero nos encontramos y escapamos del centro, empezamos desde abajo. Y nunca olvidamos cómo nos alimentó. Fue la única que no estuvo de espaldas.
Pero chicos si yo aquí estoy bien
¿Bien? Rodrigo echó un vistazo a la casa medio derrumbada. Tía Teresa, usted compartió con nosotros lo poco que tenía. Ahora nos toca a nosotros. Véngase con cualquiera de los dos. Llevamos una semana discutiéndolo.
El mío está cerca del centro de salud intervino Álvaro. Pero Rodrigo tiene jardín grande y hasta huerta.
Empezaron a hablar a la vez, igual que de pequeños, y yo no pude contener las lágrimas.
Don Fermín se asomó detrás de la valla, observando los coches y a los dos hombres trajeados, completamente perplejo. Álvaro le sostuvo la mirada y se acercó.
¿Usted es don Fermín, el sereno del mercado?
Asintió.
¿Fue usted quien nos denunció?
Silencio. El viejo encogió el mentón.
Se hizo lo que había que hacer. Eran menores.
Rodrigo sonrió, torcido:
¿Sabe qué? Si no fuera por usted, seguiríamos viviendo en aquel sótano. Nos separaron, sí, pero acabamos encontrándonos y todo cambió. Nos dio una lección, aunque fuera a la fuerza.
Álvaro le ofreció una tarjeta:
Aquí tiene nuestro contacto. Por si alguna vez necesita algo. Nosotros no guardamos rencor, no somos como otros.
Don Fermín temblaba al mirar la tarjeta: Panaderías García & García. El rostro se le nubló, se marchó cabizbajo, como si arrastrara una losa sobre los hombros.
Yo recogí mis cosas en media hora. Tampoco tenía tanto. Álvaro y Rodrigo me acomodaron en el asiento trasero y me taparon con una manta.
Al girar la calle, eché la vista atrás. Vi la silueta de Don Fermín tras su ventana. Ya no tenía ni rabia ni orgullo, solo el vacío de quien toda su vida ha fastidiado a los demás y al final se queda sin nada.
Tía Teresa dijo Álvaro mirando por el retrovisor. ¿Recuerda que prometimos abrir una panadería?
Lo recuerdo.
Pues la central se llama La tía Teresa. Y en ella, todos los días damos de comer a niños sin recursos. Para que siempre tengan dónde ir.
Cerré los ojos. Veinte años antes, di de comer a dos niños hambrientos y no les negué un gesto de bondad. Ahora regresaban para devolverme el doble. Y aún más.
Salimos del pueblo; la carretera serpenteaba hacia un futuro desconocido. Atrás quedaba la soledad y las penas. Por delante, el nuevo hogar que, sin pretenderlo, me había merecido simplemente por ser persona.
