¡Os declaro marido y mujer!, anunció la funcionaria del Registro Civil de Madrid con solemnidad, pero de repente se atragantó y empezó a toser con desesperación.
Vaya, eso no trae buena suerte comentó mi madre, ante aquel incómodo acceso de tos.
Los invitados comenzaron a murmurar y a intercambiar miradas inquietas. Yo y Leonor, mi recién estrenada esposa, nos miramos asustados. Apenas teníamos 18 años. Éramos casi unos críos. Fue una boda precipitada. Leonor se casaba “con un regalo”: en apenas dos meses nacería nuestra hija, fruto de un embarazo imprevisto. Tocó alquilar el vestido, mientras los zapatos los pidió prestados a su mejor amiga, Carmen. Curiosamente, años más tarde tendría yo una breve aventura con ella.
De momento, éramos jóvenes y rebosábamos felicidad.
Paseábamos una tarde por el Retiro. Sostenía a mi esposa por la cintura, y se nos acercó un desconocido de aspecto campechano:
Cuídala bien, que te la pueden robar me advirtió en voz baja.
Dejó la frase y siguió su camino. Nos echamos a reír y olvidamos ese consejo ridículo. ¡La vida estaba por delante! ¿Quién podría separarnos?
Mi amigo, que fue testigo en la boda, me recriminó un día:
Alfonso, ¿no podías elegir mejor esposa? Mira cuántas chicas guapas tienes cerca…
Me encogí de hombros:
Bueno, se ve que a ellas te esperan a ti
Y así fue; mi amigo terminó casándose cuatro veces, siempre con mujeres inteligentes y bellas.
Nació nuestra hija, Teresa.
Pronto me tocó ir al servicio militar. Serví lejos de casa, y añoraba a Leonor y a Teresa. Leonor me envió una foto suya, que guardé bajo la almohada esperando que ella viniera a visitarme en sueños.
Un día, al volver a la barraca, la foto de mi mujer estaba sobre mi mesilla, a la vista de todos. Alguien la había destrozado, pintarrajeando obscenidades. Lleno de rabia, ataqué a mi compañero de litera. Le dejé medio muerto y pasé varios días detenido. Rompí la foto y la tiré. Por cierto, el compañero fue justamente castigado.
Volví del ejército cambiado, casi endurecido. Sentía un enfado inexplicable hacia Leonor. Había alimentado la idea de que una mujer joven necesitaba un amante, y supuse que Leonor me había engañado en esos dos años.
Cuando la vi, no era la chica tímida que me despidió; era una mujer desbordante de energía y belleza sensual.
¿Leonor? ¡No te reconozco! susurré a su oído, entre admirado y desconfiado.
El orgullo me hinchaba el pecho, pero la duda empezó a roerme por dentro. Pensé que alguien más compartía su cariño; así que, por si acaso, me busqué una amante. No quería quedarme atrás si Leonor hacía lo mismo
Los rumores sobre mis hazañas le llegaron a Leonor al cabo de tres meses. Apenas logré convencerla de no divorciarse.
Me sentenció:
Bueno, Alfonso, ahora no te quejes
Leonor quemó todas mis cartas del ejército que guardaba en una cajita y leía cuando me echaba de menos. Me vetó en la cama y en la mesa. Solo hablábamos de cosas cotidianas.
En resumen: un día de castigo, un año de lágrimas. Tuve que llevarlas, a Leonor y Teresa, a Marbella también fuera de la temporada estival. Vino, frutas, mar, sol Allí nos reconciliamos.
Volvimos del viaje y, claro, dejé a mi amante.
Tras siete años, nuestra vida con Leonor fue tranquila, casi una isla de paz. Pero intuía que ella necesitaba algo más. ¿Quizá pasión mediterránea?
En mi empresa trabajaba Tomás, el alma de todas las fiestas. Siempre tenía una palabra amable, escuchaba a todos y daba buenos consejos.
Pensé: ¿Y si invito a Tomás al cumpleaños de Leonor? Lo anima seguro.
Si hubiera sabido el final
Tomás aceptó y vino con su esposa. Aquella noche brilló como nunca, era el centro, inventaba chistes y brindis ingeniosos.
Leonor irradiaba alegría, sonreía a los invitados, se esforzaba en repartir comida y charlaba como un gorrión. Fue un cumpleaños memorable. Un mes más tarde empezó el infierno.
Llamó la esposa de Tomás:
Alfonso, ¿no sabe usted que nuestros cónyuges están juntos? Dile a tu esposa que no se acerque a lo ajeno. Yo lucharé por Tomás. Tenemos dos niños pequeños.
Y yo, tan ingenuo, no sospechaba nada. ¿Era venganza de Leonor por mis pecados?
No relataré el horror de esa época. La mujer de Tomás perseguía a Leonor, amenazaba con suicidarse. Encerraba a Leonor y cortaba el teléfono, le gritaba, amenazaba con el divorcio. Todo en vano.
Dicen que el amor, el fuego y la tos no se pueden ocultar. Entonces recurrí a la mejor amiga de Leonor.
Me lo dijo claro:
Alfonso, es amor. Leonor no volverá. Para ti, está cerrado el camino.
Desesperado, me quedé con esa amiga medio año. Me consoló fugazmente.
Leonor y Tomás se casaron. Vivían su propio paraíso, ajenos a todo. Parecía que respiraban al unísono. Yo los odiaba, los maldecía, quería arrancarme el alma.
¿Cómo pudo pasar? Me robaron a mi mujer. La felicidad y la desgracia se pasean juntas en el mismo carro.
Dicen que el tiempo todo lo cura. No lo creo. Mi herida sólo se cubrió con una corteza frágil, y aún duele.
Amigos buscaron una nueva esposa para mí; la eligieron Una belleza. Me casé rápido, sin pensarlo. Llevamos ya diecisiete años juntos. Nunca he logrado enamorarme de ella como de Leonor. Finjo ser feliz Espero sin esperanza.
Si alguien explorase los sótanos de mi alma desgastada, allí, para siempre, vive Leonor. ¿La llamarías tú?
Hoy aprendí que no hay mayor dolor que perder lo que verdaderamente amas. Y, aunque el mundo siga girando y los años pasen, hay nombres que nunca dejan de resonar en el corazón.
