Estuve a punto de tirar mis botas favoritas.
La suela ya estaba despegada y el cuero, agrietado.
Mi mujer me dijo:
Anda, no seas tacaño, cómprate unas nuevas de una vez.
Pero yo les tenía cariño a esas botas. Se habían ajustado a mi pie, habían recorrido conmigo caminos, soportado lluvias y más de un invierno madrileño.
Mientras paseaba por el centro de Madrid, vi un pequeño taller de zapatero, de esos de toda la vida que apenas quedan. Olía a pegamento, a cuero envejecido y a tiempo detenido.
Allí estaba don Esteban.
Un hombre de unos ochenta años, encorvado sobre una máquina de coser que parecía aún más vieja que él. Sus manos, retorcidas por la artritis, se movían con tal precisión que me quedé embelesado.
Le entregué mis botas, ya resignado a perderlas.
Las cogió, se puso unas gafas con cristales gruesos y las examinó centímetro a centímetro, como un médico en consulta.
Se pueden arreglar, hijo.
Cambio de suela intermedia, refuerzo en el talón y un buen tratamiento para el cuero.
Ven mañana a las seis.
Esperé el precio con algo de temor. Estaba seguro de que la reparación me costaría más que unas botas nuevas.
¿Cuánto será, don Esteban?
Escribió algo en un papel arrugado y me dijo tranquilo:
Todo, diez euros.
Me quedé sin palabras.
Diez euros.
No llega ni para una tarde de tapas en el barrio. Y yo sabía que ese hombre dedicaría al menos tres o cuatro horas de trabajo.
Sentí vergüenza.
Vergüenza de lo rápido que gastamos dinero en cosas inútiles.
Vergüenza por querer pagar migajas por trabajo hecho a mano.
Vergüenza de un mundo donde pagamos cinco euros por un café, pero regateamos el arte de un maestro.
Vale, mañana vendré.
Al día siguiente regresé al taller.
Cuando me entregó las botas, no las reconocí.
Parecían nuevas.
No solo había hecho lo prometido: cosió a mano una costura interior que ni yo había notado y puso unos cordones nuevos sin cobrarme más.
Un trabajo impecable.
Trabajo hecho con honor y orgullo, algo casi extinto hoy.
Saqué la cartera y dejé cincuenta euros en su mesa, llena de herramientas antiguas.
Don Esteban empezó a buscarme cambio. Lo detuve.
No, no hace falta. Así está bien.
Me miró sorprendido, como si temiera que le estuviera gastando una broma.
Pero hijo, eso es mucho, lo acordado eran diez.
Me incliné hacia él y le dije lo que creo que el mundo debe a gente como él:
Don Esteban, usted no cobra por lo que hace.
Usted cobra por lo que sabe.
No reparó unas botas, rescató algo que yo ya daba por perdido.
Su experiencia, su paciencia y sus manos valen mucho más que el dinero.
No permita que lo infravaloren solo por su edad.
Sus ojos se llenaron de lágrimas tras las gafas.
Apretó el billete y susurró:
Gracias, hijo A veces uno piensa que ya no sirve, porque ahora todo es comprar, usar y tirar.
Salí de allí con unas botas que parecían nuevas y con una lección pesada, pero vital.
Vivimos en una sociedad que idolatra la juventud y la prisa,
y desprecia la sabiduría y la paciencia.
Hoy no pagué por una reparación.
Hoy pagué por una lección de dignidad, impartida por un maestro español de ochenta años.
Moraleja:
El trabajo barato y rápido lo encuentras en cualquier esquina.
Pero el verdadero oficio, el arte y el amor por el detalle se están extinguiendo.
Cuando encuentres a alguien que aún trabaja con el alma zapatero, costurera, carpintero, mecánico no regatees.
Págale con justicia. Y un poquito más.
Porque cuando ellos se vayan, esa calidad se irá para siempre.
Estuve a punto de tirar mis botas favoritas: la suela estaba despegada, la piel agrietada. Mi mujer …
