Me casé solo tres meses después de acabar el instituto, imagínate.
Tenía apenas 18 años, la falda del uniforme todavía colgada detrás de la puerta y la cabeza llena de sueños y películas.
En casa todos sabían que tenía novio; mis padres me suplicaban que esperase, que estudiara, que aprovechase la oportunidad que querían darme para ir a la universidad.
Pero no les hice caso.
Me casé con un hombre cinco años mayor que yo, convencida de que el amor era suficiente para todo.
Nos fuimos a vivir a una habitación alquilada, con una cama prestada, una cocina de segunda mano y un frigorífico que sonaba como el motor de un tractor.
Los primeros años fue una carrera agotadora.
A los veinte ya estaba embarazada de mi primera hija, y apenas un año después vino el segundo.
Él trabajaba de vez en cuando, llegaba cansado, irritable, muchas veces sin cobrar la nómina completa.
Yo hacía malabares con la comida: alargaba el arroz, ahorraba el aceite, aprendí a cocinar lentejas de mil formas diferentes.
Lavaba a mano, cargaba cubos de agua, dormía poco.
Nunca me ha gustado pedir ayuda.
Por fuera parecía tranquila, ordenada, como una buena esposa.
Por dentro estaba agotada.
Después de cinco años de matrimonio, y ya con una casita propia, de esas de protección oficial, todo se vino abajo.
Me enteré de que estaba liado con una mujer casada.
No fue solo un rumor; el marido de ella empezó a buscarle, a escribirle y a aparecer por la zona.
Una mañana él recogió sus cosas, me dijo que iba a irse unos días, y nunca volvió.
No solo se marchó.
Me dejó sola con dos críos pequeños, facturas por pagar y una casa que mantener.
Ahí empezó mi verdadera vida como madre soltera.
Encontré trabajo como limpiadora en un colegio.
Me levantaba a las cuatro y media, dejaba la comida medio hecha, despertaba a los niños y los dejaba con mi madre antes de ir al trabajo.
Mi sueldo apenas llegaba para lo básico.
Había meses en los que tenía que elegir entre pagar el agua o comprarles zapatos nuevos a los niños.
Había semanas de pan y judías, arroz con huevo, sopa aguada.
Jamás fui a pedir ayuda.
Aguantaba y seguía.
Mi madre fue mi pilar.
Recogía a los niños del cole, les daba de comer, los bañaba, les ayudaba con los deberes.
Yo llegaba por la noche destrozada, con el cuerpo dolorido.
A veces me sentaba en la cama y lloraba en silencio, para que no me oyeran.
No quería que crecieran sintiendo pena de su madre.
Mientras tanto, él no regresó.
En ocasiones enviaba un mensaje suelto disculpas, promesas que nunca cumplía.
La manutención llegaba cuando quería, si llegaba.
Aprendí a no confiar en ello.
Vendía seguros para arreglar el tejado, trabajaba horas extras en oficinas, daba clases particulares de fotografía (que aprendí por mi cuenta).
Los domingos lavaba a mano hasta tarde porque no tenía lavadora.
Los años pasaron.
Mi hija mayor creció viendo a su madre salir muy temprano y volver muy tarde.
Aprendió la responsabilidad desde pequeña.
Mi hijo se volvió disciplinado, serio, protector.
No tenía vida social.
No había tiempo para citas, paseos ni vacaciones.
Mi descanso eran las noches tranquilas, cuando todos dormían.
El día que mi hija se graduó en Derecho lloré como nunca.
La vi con toga y birrete, segura, hablando bonito, y recordé aquella chica de 18 años que dejó los estudios por amor.
Sentí que, de algún modo, mi sacrificio no fue en vano.
Y cuando mi hijo se estrenó como oficial en el ejército firme, con su uniforme impecable sentí ese nudo en la garganta otra vez.
Hoy, al mirar atrás, sigo sorprendida de todo lo que aguanté.
Fui madre soltera la mayor parte de mi vida con los niños.
Los crié con trabajo duro, disciplina y amor.
Nadie me regaló nada.
Nadie me llevó en volandas.
Y aún así aquí estamos.
Me casé apenas tres meses después de terminar el bachillerato. Apenas tenía 18 años, aún con el uniforme sin guardar en el armario y la cabeza llena de ilusiones.
