QUERIDO
Cristina no terminaba de asimilar lo que le estaba pasando. Su marido, el único que consideraba su apoyo y refugio, le había dicho esa misma mañana: «Ya no te quiero».
El golpe fue tan grande que se quedó paralizada, en una postura ridícula, mientras él daba vueltas por la casa, recogiendo sus cosas y haciendo ruido con las llaves. Como si no tuviera ya bastante. Hacía poco que había muerto su padre de manera repentina, y ella, aun cargada de dolor, tenía que cuidar de su madre, ahora canosa y suplicando consuelo, y de su hermana pequeña que, a los dieciocho, quedó con secuelas tras una grave lesión cerebral. Ellas vivían en un pueblo vecino a Valladolid. Su hijo Jorge empezó primero de primaria. En junio cerraron la empresa donde trabajaba y perdió el empleo. Y ahora… el marido.
Cristina se agarró la cabeza con las manos, se sentó a la mesa y lloró desconsoladamente.
Dios mío, ¿qué hago ahora? ¿Cómo sigo adelante? ¡Ay, Jorge! ¡Tengo que ir a buscarle al colegio!
La obligación diaria la hizo recomponerse y salir.
¿Mamá, has llorado?
No, Jorgito, no.
¿Lloras por el abuelo? Mamá, yo le echo mucho de menos.
Y yo, hijo. Pero tenemos que ser fuertes. Nuestro abuelo siempre lo fue. Ahora está con Dios, descansando. Él se merece ese descanso, nunca lo tuvo en vida.
¿Dónde está papá?
¿Papá? Habrá tenido que irse a trabajar fuera otra vez. ¿Y tú, qué tal en el cole?
Hay que seguir viviendo. No quiere, pues nada se puede hacer. Nadie puede ser amado por obligación. Quizá en medio del ajetreo no vio venir esto.
Mientras Jorge comía y jugaba con sus muñecos de soldados, Cristina decidió entrar en el ordenador que su esposo había dejado. Nunca antes lo había hecho. Acceder al correo fue sencillo, el acceso estaba en una esquina. Su marido no había borrado la última conversación. Él sí estaba muy enamorado, pero no de ella. Ahora era la «no querida». Diez años fue su «sol radiante» y, tras ocho largos años de lucha por tener a Jorge, se volvió «la mamá».
Todo esto había cambiado. Era hora de acostumbrarse.
Pero, antes de nada, debía encontrar trabajo. Nadie se interesaba por su título universitario. El subsidio de desempleo apenas eran unos eurillos en el INEM, no resolvía nada.
¿Qué había pasado? ¿Por qué aquel marido responsable y atento de repente era un extraño? Sus pensamientos solo encontraban una respuesta: se había vuelto loco. La casa conjunta, construida poco a poco, seguía sin acabar. Al menos tenían techo y una habitación habitable.
Trabajo, cuánto te necesito… Cristina casi rompe a llorar de nuevo, pero no había tiempo. ¡Necesitaba empleo!
Los días de búsqueda se alargaron inútilmente. Tener un hijo en primero y estar sola reducían mucho sus posibilidades. Una tarde, tras otro fracaso, sonó el teléfono; era su primo Ramón:
Cris, ¿ha vuelto tu marido?
No.
¿Y de almacenera, trabajarías?
¿Lo dices en serio?
Claro. Sé que no estás para bromas tras la partida de Juan. Es jornada partida, podrías recoger a tu hijo o meterle en actividades. El sueldo, unos 1.200 euros al mes. Poco, pero mejor que nada. Mañana os llevaremos patatas, cebolla y un pollo.
Ramón, tengo gallinas. Ellas nos dan de comer, huevos no faltan.
Pues que sigan dándote. No las sacrifiques, deja que produzcan.
Gracias. ¿Y cómo está tu esposa, Amalia?
Se las apaña. Para lo que ha pasado, está hecha una campeona.
Así era él siempre. Amalia había pasado por una operación difícil, después, la quimioterapia, y él nunca se quejaba de que todo recaía sobre él. Siempre decía que estaba bien. Cristina suspiró; había esperanza de sobrevivir. Doy gracias a Dios, el más fiable, que todo lo ve. Nunca abandona. Gracias por mi primo.
El trabajo era sencillo y podía reservar algún momento para estar sola, llorar y pensar qué había sucedido.
Pasaron los días, semanas, meses. Al cabo de un año Cristina empezó a tener apetito, dormir mejor, reír y disfrutar de los logros de Jorge. La herida por la traición de Juan se reabría cada vez que venía a buscar a Jorge los fines de semana. Ella no oponía resistencia; el dolor de los adultos no debía hacer infeliz al niño. Qué ganas de preguntar qué le faltaba a ella; aunque entendía que no era eso, sino la pasión súbita de Juan por otra mujer. Recordó una frase de alguna película: «El amor dura hasta el primer recodo, después viene la vida». Para ella, amor y vida eran inseparables. ¿Y para él?
Ese otoño era puro verano: cálido, con hojas aún verdes, voces alegres de niños, y un jardín pleno de ásteres y crisantemos. Aquel día en que notó el intenso mirar de Miguel no era distinto a los demás, quizá el sol brillaba más, o la música del vecino sonaba más fuerte por su ventana abierta, o tal vez era el momento que el destino eligió para cruzar dos soledades.
Señorita, ¿le ayudo? No puede cargar tanto.
Ya estoy acostumbrada.
No debería una belleza como usted cargar tanto peso.
¿Ayuda a todas las bellas o vigila en la calle junto al supermercado?
Sí, llevo vigilando, esperando a ver a una guapa y por fin la encuentro.
Fue imposible no reír. Lo hicieron, con ganas, entre lágrimas.
Miguel, dijo mientras él le ofrecía la mano, aún con la chispa de la risa en el rostro.
Cristina.
¿Has oído esa canción de Cristinita, Cristinita, mujer ajena?
No, pero no soy casada.
¡Vaya suerte tengo! Encuentro por fin a la chica de mis sueños y está libre. ¿Todos están locos o ciegos?
Humor no te falta. Me parece bien. ¿Y la seriedad?
Eso también. Cristina, ¿te gustaría que fuéramos al cine, hablar y conocernos?
No puedo. Tengo que recoger a mi hijo en actividades.
No me lo creo. ¿Tienes hijo? ¿Pero qué edad tienes, mujer? Pareces de veinte años…
Tengo treinta y cinco.
¡Igual que yo! Qué casualidad. Aunque pensaba que eras mucho más joven.
¿Y ahora?
Ahora lo proceso. Todos los hombres desean tener un hijo. Tú me dices tranquilamente que estás soltera, ¿y dónde está el padre de Jorge?
No quiero hablar de eso ahora.
Pues no lo hagamos. ¿Y el sábado? Podemos ir al cine, tú y tu hijo.
El fin de semana está con su padre.
Cristina, no quiero presionarte. Si tienes un par de horas libres, llámame. Aquí tienes mi tarjeta. Dice que soy médico, hematólogo infantil.
Eso es muy serio.
Y no tengo tiempo para buscar bellezas.
Está bien, Miguel. Te llamaré, lo dijo sencilla y sincera.
Te esperaré.
¡Qué precioso fue ese otoño! Parecía un regalo para ellos. Los rayos de sol suaves realzaban los colores de las hojas como un cuadro. Los días cálidos les abrieron todos los parques de Valladolid. Y la ternura que, superando el dolor pasado, les envolvía en un baile de hojas multicolor. Se acercaron con cuidado, tanto que Cristina se sorprendió sintiéndose atraída por aquel hombre fascinante. Poco después de mes y medio, fue ella quien, tímidamente, le propuso «tomar un té».
Cristina, ¿te importa si no voy a tu casa? Prefiero gestionar esto que me ocurre personalmente. ¿Confías en mí?
El fin de semana siguiente se escaparon al Parque Natural, donde Miguel alquiló una casa parecida a un pequeño castillo. Dentro, todo era acogedor y limpio, pero Cristina solo podía mirar los profundos ojos castaños de su amado y perderse en ellos, envuelta en sus abrazos. Nunca había imaginado que lo más íntimo entre hombre y mujer pudiera ser tan dulce.
Miguel, ¿dónde estoy? ¿Qué me pasa? Siento que muero de amor. ¡No sé cómo vivía sin ti! ¡Cuánto bien me haces!
Eres impresionante. ¡Qué feliz soy!
Poco a poco les costaba separarse.
Cristina, ¿te casarías conmigo?
Miguel, tengo el divorcio a final de mes.
Pues en cuanto eso, cásate conmigo. No quiero que nadie te robe.
Yo no soy para cualquiera. Tengo a mi amado. Solo te pido, Miguel, nada de fiestas; firmamos y llévame a ese castillo donde, desde el primer momento, fui tu esposa.
Como quieras, mi vida.
Ramón y Amalia fueron testigos en su boda. Su madre y hermana enviaron una carta de felicitación. Pronto se mudaron al piso de dos habitaciones que Miguel alquiló y ambos lo reformaron para transformarlo en un hogar cálido. Miguel se esmeró especialmente en la habitación de Jorge. Ya lo habían presentado. Aunque Jorge, para quien mamá y papá eran las dos mitades, se resistía a confiar en Miguel.
Cristina, no te asustes, vamos a mirar la sangre de Jorge; está muy pálido, no me gusta.
Miguel, es que sufre mucho. Le costó aceptar el divorcio, y esperaba que no sucediera. Leí que los hijos ven el divorcio peor que la muerte de un padre.
Tienes razón, mi sabia mujer. Yo también lo viví de niño y fue devastador. Pero veremos la sangre, ¿vale, campeón?
Aquella tarde Miguel volvió a casa cabizbajo. Cristina lo entendió al instante.
Cristina, calma. Hay cambios en la sangre de Jorge. Mi intuición acertó, lamentablemente. Mañana le llevo conmigo.
Parecía injusto. ¿Había que pagar tan caro por el propio bienestar? Leucemia. Qué palabra tan aterradora.
La vida cambió. Cristina cogió una excedencia, no podía dejar solo a Jorge en los tratamientos, análisis, pinchazos y quimioterapias. Le tomaba la mano y repetía: «¡Aguanta, hijo! ¡Eres fuerte! ¡Siempre fuiste mi mejor amigo! No nos hemos separado jamás y seguiremos juntos».
Cuando ella no podía más, Miguel la mandaba a descansar y se quedaba con Jorge. Dormía poco; a veces solo miraba al techo.
Llamó su ex, exigiendo que se diera de baja del domicilio inacabado.
Yo cuidaré del niño. Vendrá a mi casa.
Mejor vendrías a verlo.
No puedo. Me voy de viaje.
Miguel le acarició el hombro:
Cristina, nosotros podemos arreglárnoslas solos. No te aferres al pasado.
Da rabia. Trabajaba bien y todo lo invertí en la casa. Pero, Miguel, ahora no es momento para esto.
Ni lo pienses. Toda tu energía va para Jorge. Yo me encargo del resto. Siempre quise tener familia, Dios lo sabe, no os perderé.
Miguel, ¿cómo salen los análisis?
Hacemos todo lo posible. De momento, mal.
Cristina lloraba en silencio; Jorge no debía notar que algo iba mal.
Tío Miguel, ¿qué tengo en la sangre?
Mira, nuestra sangre tiene barcos rojos y blancos. Ahora luchan.
¿Quién gana?
De momento, los blancos.
¿Y qué pasará después?
Ayuda a los rojos.
¡Mamá, llévame lejos! Estoy cansado.
Cristina, justo iba a proponértelo. Vamos al castillo. Es buen tiempo, pasearemos por el campo.
La primavera engalanó su rincón con flores y árboles. Los tres paseaban por el bosque y se alegraban de cada flor y planta. Pero a veces Jorge se quedaba quieto, concentrado.
¿Qué te pasa, hijo? ¿Te sientes mal?
Mamá, no interrumpas. Tengo una batalla naval.
Las pequeñas vacaciones se acabaron pronto. Jorge estaba diferente: más fresco, con color en las mejillas.
Mamá, ¿dónde está papá?
En viaje de trabajo, hijo.
Otra vez… bueno, vale.
De vuelta a la clínica, hicieron nuevos análisis. La jefa de laboratorio fue personalmente a hablar con Miguel.
Miguel, ¿dónde ha estado el niño?
En un parque natural aquí cerca, ¿por qué? ¿Qué tiene la sangre?
Está todo bien. Hay remisión. Sangre sana.
Miguel corrió alegre a la habitación.
Jorgito, ¿qué has hecho? Estás mejor, hijo. Cristina, no llores, va curándose. ¿Qué hiciste, campeón?
Papá, ¿te acuerdas de los barquitos rojos? Gané cada batalla con ellos.
Hoy, al terminar esta página, sé que el verdadero amor y la esperanza nacen del coraje de enfrentar el dolor y de los pequeños milagros cotidianos. Lo aprendí en cada sonrisa de mi hijo y en la fuerza con la que elegí volver a vivir.
