¿Qué haces aquí? María Ilustrísima se sobresaltó al salir del ascensor, a punto de tropezar con las piernas de un niño sentado en el escalón de la escalera.
El niño, de unos diez años y con gesto enfurruñado como un gorrión recién peleado, tenía un moratón prominente bajo el ojo, amenazando con cerrarle el párpado. María, al verlo, negó con la cabeza y repitió la pregunta:
¿Qué haces aquí?
El niño no quería responder, pero al levantar la mirada hacia María Ilustrísima, pequeña y menuda como una figurita, murmuró:
Estoy esperando a mi madre. Buenas tardes.
María sonrió. Si saluda, la madre lo ha educado bien. El chico le era desconocido; los niños de su portal, a quienes conocía desde pequeños, apenas se dignaban a saludarla. Normalmente pasaban por la escalera sin mirar, auriculares en los oídos. Pensarían, ¿para qué mirar a una vieja? Nada se aprende, y perder el tiempo es absurdo. María Ilustrísima no se ofendía. Había cambiado pañales a Mateo o vigilado a Maximiliano del segundo piso hace mucho. Ellos ni lo recordarían, pero al menos sus madres no lo olvidaban.
¡Que no te falte salud! ¿Con quién te peleaste?
¿Cómo?
Te pregunto de dónde sale ese moratón. ¡La escalera parece más iluminada! Tu madre ahorrará en luz. ¿Pelea justificada o no?
Justificada gruñó el niño. Por tonterías sólo pelean los tontos.
Se levantó, sacudiendo la chaqueta, y María vio que era casi de su tamaño. Sus ojos marrones con destellos verdes se fijaron en los azules de María y ella asintió para sí antes de preguntar:
¿Has olvidado las llaves?
Sí.
¿Y cuánto tiempo tendrás que esperar a tu madre?
Hasta la noche. Está trabajando. Usted no se preocupe. Me quedaré tranquilo.
¿Por qué iba a preocuparme? Un oído apenas lo uso y el otro, solo a medias. Grita o baila, no me molestarás. Pero sentarse en este portal frío no es buena idea. Tu madre tendría que trabajar solo para pagar medicinas. Ven.
¿A dónde?
El niño se apartó, recogiendo su mochila, listo para huir.
¿A qué le temes? soy algo cascarrabias, pero todavía no te conozco, así que de momento no tienes que temerme. Mira, si pisoteas nuestro jardinito o rompes una ventana con el balón, ahí cambia la cosa. Aunque… Si te cuelas por mi ventana, ni siquiera me enfadaré.
¿Por qué?
Porque vivo en el cuarto piso, ¡si no lo has notado! Tendrías que ser todo un jugador para acertar ahí. Te ficharían directo en el Real Madrid, al menos. ¡Me encanta ver fútbol en la tele! Al estadio, ya no voy, una es mayor, pero a la pantalla, no me pierdo nada.
El chico miró a María con desconfianza, sin saber si creerle, pero la siguió hasta que abrió su puerta, luchando con la cerradura.
¡No puedo! el niño negó con la cabeza.
¿Por qué? Te he invitado yo. ¡Ah, claro! No nos conocemos. Soy María Ilustrísima López.
Extendió la mano, esperando respuesta. Él dudó y finalmente tomó con cautela los dedos huesudos y respondió:
Alejandro Segismundo Martín.
¡Ya está! María abrió la puerta de par en par. ¡Entra, serás mi invitado!
Tizón y Orfeo, los gatos, se lanzaron a saludarla, pero retrocedieron y bufaron al ver a Alejandro.
¿Y esto? ¿Quién os ha educado, bribones? Hay un invitado, y vosotros con malas maneras. ¡Fuera!
Avergonzados, los gatos rodearon a María, ronroneando tan fuerte que Alejandro alzó las cejas.
¡Vaya volumen!
¡Eso no es nada! Cuando tienen hambre, no hay quien oiga otra cosa María dejó la bolsa sobre la mesa. ¿Qué haces parado? ¡Pasa! Tomaremos té y reduciremos ese moratón, que tu madre no se lleve un susto.
No se asustará.
¿Por qué? ¿Peleas a menudo?
No, soy una persona pacífica. Esto en el colegio nuevo me recibieron de manera esperada.
¿Ah sí? No había oído de eso antes.
¿Tiene usted hijos?
Claro, dos. Una hija y un hijo, pero ya son adultos y viven lejos. ¿Y tú, eres el único en casa?
Por ahora sí.
¿Es que tu madre espera un bebé?
Sí, pronto tendré una hermana.
Eso es bueno. Y la niña tendrá suerte.
¿Qué niña? preguntó Alejandro.
Tu hermana. ¡Menuda suerte tener un hermano así!
Ya Alejandro frunció el ceño.
¿Qué pasa?
No podrá estar muy orgullosa de mí. Soy débil.
¿Por qué crees eso? ¿No sabes pelear?
Exacto.
¿Fue uno contra uno?
¡No! se sorprendió María. Eran tres.
¿Tres? ¿Y solo un moratón? ¡Eres un campeón! María sacó del congelador una bolsa de grosellas y la puso en la mejilla del niño.
¡Ugh! el frío le hizo saltar sobre el taburete, provocando la curiosidad de los gatos.
¿Mucho frío?
¡Mucho!
Aguanta, o mañana no podrás abrir el ojo.
La tetera cantó suavemente y María buscó su caja de té favorita.
¿Tu madre sigue trabajando estando embarazada? ¿No tiene derecho a baja?
Pronto se irá.
¿Y qué dice tu padre?
Alejandro se calló, jugando con las bayas dentro de la bolsa.
María lo miró y preguntó:
¿No quieres hablar de él? Dímelo directamente, yo entiendo todo.
No quiero… Ahora somos solo nosotros.
Está bien. Crié a mi hija y a mi esposo sola, y aun así fue difícil. Pero tu madre tiene apoyo.
¿Cuál?
Tú. Grande y fuerte.
¿Yo?
¡Por supuesto! Si te enfrentaste a tres, podrás con lo que venga. Bebe el té y prueba la mermelada. Yo la hice. Es la última, ya no tengo huerto, así que el año que viene habrá menos.
¿Por qué ya no? Alejandro probó una grosella y una cucharadita de mermelada, cerrando los ojos de placer. ¡Delicioso! Le recordaba a su abuela. Cómo echaba de menos ese dulce Más que su rostro, recordaba el sabor.
Alejandro sorbió de la nariz, ahuyentando lágrimas. Cuando la abuela estaba viva, todo era mejor. Cuando sus padres discutían, sabía que mamá los llevaría a casa de la abuela. Allí era feliz, ella lo quería y ayudaba a mamá. A su padre, la abuela no lo apreciaba mucho, pero nunca lo decía. Había oído cuando mamá le pedía intervenir, pero la abuela repetía: los problemas de pareja, ellos debían resolverlos.
El marido y la mujer, cada cual decide lo suyo Si piensas que tu vida juntos terminó, te ayudo, si no, no me meto. ¿A qué hombre le gusta que la suegra le eduque? Solo empeoraría. Él es buen hombre, ni bebe ni golpea, entrega todo el sueldo, os quiere a los dos. Lo demás son asuntos vuestros. Pero recuerda al hablar, no olvides al niño, porque ahora respondes por él también.
Alejandro nunca supo qué pasó entre sus padres; un día despertó, y su padre se había ido. Su madre lloró mucho, luego se dedicó a trámites, y después anunció que se divorciaban. Además, el piso se vendió y vivirían en otro lugar. Después hubo un juicio, donde preguntaron a Alejandro con quién quería quedarse. Miró a su padre, que evitaba los ojos, y respondió que con su madre. No podía dejarla sola, especialmente esperando a Dasha, la hermana cuyo nombre eligieron juntos.
¿Sasha y Dasha? ¿Suena bien, mamá?
Suena bonito. Pero mejor Sasha y Dashita, ¿vale?
Por primera vez, mamá sonrió, y Alejandro decidió no dejarla llorar nunca más.
Porque vendí la casa de campo.
María lo dijo tan fuerte que Alejandro se sobresaltó. ¡Había estado tan distraído!
¿Por qué?
Los hijos necesitaban dinero urgentemente. ¿Cómo iba a negárselo? Además, me cuesta ir; con estos dos gatos, no podría. Tizón y Orfeo pesan más de lo que parecen. No podría llevarlos juntos. Cuando adopté a Orfeo, era más pequeño que mi mano, ciego, casi muerto… apenas logré salvarlo.
¡No lo habría adivinado! Alejandro acarició el gran gato blanco y negro, que olió sus dedos y le empujó la palma con la cabeza. ¿Por qué se llama así?
Orfeo, el músico. Cuando lo escuché maullar, pensé que ya tenía nombre, porque era melódico. Luego, me di cuenta del error.
¿Por qué?
Orfeo, ven, muestra a Alejandro por qué no te llamo por el nombre completo. María untó pan con mantequilla y llamó al gato.
El maullido grave impresionó a Alejandro.
¡Vaya!
Imagínate cuando tiene hambre.
Alejandro escuchaba sobre el gato, comía mermelada y por primera vez, desde que su padre lo evitó en el juzgado, sentía paz. No sabía qué había en esta anciana, ni en sus gatos, ni en su té, que lo hacía sentirse bien. Solo quería traer a su madre aquí; que ella también sintiese ese alivio, que el nudo del pecho se deshiciese poco a poco.
Por la tarde, Alejandro presentó a María Ilustrísima a su madre, cuando ella llegó del trabajo y lo regañó por no haber avisado.
¡Alejandro, no puedes hacer eso!
¿Qué habrías hecho, mamá? ¿Habrías dejado el trabajo y venido corriendo? ¡Ya soy mayor!
¡Quién lo duda! Irene acarició la cabeza del hijo y le tocó la mejilla. ¿Te duele?
Ya no. María Ilustrísima dice que el frío lo cura, si se aplica de inmediato.
¡Gracias! Irene asintió, sorprendida de no haberla visto antes. Vivían allí desde hacía poco, y aún no conocía a las vecinas.
No hay de qué, querida. Yo siempre estoy dispuesta a ayudar.
Por mucho que Irene quisiera negarse, no pudo y pronto se encontró sentada en aquella pequeña cocina, acariciando gatos y bebiendo té con la mejor mermelada que había probado, notando cómo la fatiga se desvanecía, y el corazón se volvía un poco más liviano.
Esa tarde fue el inicio de una extraña y buena amistad. Alejandro ahora visitaba a María Ilustrísima después del colegio para acariciar a los gatos y ver si necesitaba algo. Irene acudía ocasionalmente por la noche para contarle el día o pedirle que vigilara al niño. Se sentía tan bien con ella, parecía increíble.
Es porque soy mayor, Irene.
¡No diga eso!
Lo digo. Envejecer tiene ventajas, si una aprende cuándo hablar y cuándo callar. Experiencia hija de errores y aciertos Ojalá hubiese sabido antes. Tal vez mi vida habría sido diferente.
¿Por qué?
Porque a veces el silencio es más que oro. Somos rápidos para discutir, para imponer nuestro punto de vista, y todo eso es vanidad; insistir es una tontería que a veces cuesta la vida entera. Las palabras hacen daño más fácil que los actos. Los errores se perdonan, pero las palabras duelen y se recuerdan. Y si las repite uno con rabia, a veces nunca se olvidan. Solo cuando la memoria se apaga, ya no importa nada; pero yo, de salud, ando mejor que nunca. ¿Hablo en acertijos?
Sí.
Es simple, Irina. Nunca supe dominar mi lengua, y por eso estropeé todo. Con mi hija, con la nuera, no encontré modo. Ahora estoy sola, sin interés para nadie.
¿Se han resentido con usted?
Sí. No es que las haya herido a propósito, pero ¿a quién le gusta que le digan toda la verdad sin rodeos? Nadie. Yo fui tonta, hablaba cuando debí callar; ahora ya es tarde para corregir.
¿Se han peleado mucho?
No exactamente; pero si algo me pasa, sé que nadie vendrá a ayudar.
¡No diga eso! Madre sigue siendo madre. ¿Cómo van a abandonarla? Además, usted les ayuda; vendió la casa de campo por ellos.
La vendí, pero eso ya no es ayuda, es lo normal.
¿Ellos la ayudan?
¿Para qué? Tengo buena pensión y trabajaba de vez en cuando; me bastaba.
Irene jugaba con una cucharilla decorada.
No es justo…
¿El qué?
Los padres son padres. Podemos pelearnos, pero ¿cómo excluir a quien nos dio la vida? ¿Alejarse así, sin más?
Se puede, y a veces es necesario. Hay padres que apoyan siempre, y otros que además empujan para que caigas.
¿Por qué?
No sé. Quizás para enseñar. Pero no funciona. Tropiezos sobran en la vida, pero el apoyo cerca eso es lo que falta. ¿Quién más sino los padres deberían darlo?
Cuéntelo.
¿Te interesa?
Por supuesto. Mi hijo crece, y pronto la hija. No sé cómo hacerlo bien. Me separé de su padre, y aún no sé si fue lo correcto. Él me engañó, sí, pero fue tras discutir mucho; no pude perdonar Somos parecidos, explosivos, con carácter y sin paciencia. Antes discutíamos y luego no hablábamos por meses, pero seguíamos juntos. Ahora, todo roto. Sigo queriéndolo, pero perdonar no puedo ni por mí ni por los niños.
Quizás no debas. Date tiempo. ¿Vive con otra?
No. No era nada serio. Solo nos peleamos y nos separamos un tiempo. ¿Pero eso lo hace más fácil? Su madre me llamó, suplicando que recapacitara. Nosotros tenemos hijos. ¿Puedo forzarme? Me resulta repulsivo.
No te fuerces. Si lo perdonas sólo por los niños, viviréis juntos, pero sin alegría. Y eso tampoco se lo das a ellos. Cuando la madre no es feliz, los niños tampoco lo son. Lo ven todo, aunque no lo entiendan.
¿Alejandro le contó algo?
No mucho, pero veo que sufre. No entiende lo que pasa y necesita saberlo. Busca un culpable y nunca te culpa a ti, pero acabará pensando que él es el culpable.
¿Por qué?
Así son los niños. No entienden nuestras discusiones de adultos, tienen sus propias ideas. Si padre y madre no se entienden, buscan culpable y se acusan a sí mismos. Y si algún día lo insinúas, lo pierdes. Lo sé bien.
¿Esa fue su desgracia?
Sí. Me peleé fuerte con mi hija y mi marido. Había motivo, sí, pero me comporté de manera tonta. María Ilustrísima suspiró, acercó la tetera y empezó a contar. Nina era bellísima. Dicen: ni el padre ni la madre, sino el forastero. Los dos pequeños y robustos, y ella alta y delicada, ligera, casi etérea La madre siempre alaba, pero aquí no exagero. Cuando llegó a la adolescencia, era la más hermosa del barrio. Pero se enamoró de un chico poco recomendable mujeriego y bebedor. Ella pensaba que era único. Duró poco. La dejó, y ella estaba embarazada. Yo debí apoyarla, pero me puse a hacerle un escándalo No recuerdo todo lo que grité, pero ella lo recuerda cada palabra Cerró la puerta y se fue. Buscamos toda la noche. Peleamos tanto que ni nos mirábamos. Recuerdo que él me gritaba, pero me sostenía por la mano, porque yo no veía por las lágrimas.
¿La encontraron?
Al amanecer. La abracé, pedí perdón, pero fue en vano. No me perdonó. Me lo dijo después, tras dar a luz. Por mucho que intenté ayudarla, pedirle que me perdonara, nunca lo logró. Cada palabra que le dije entonces sigue resonándole. Quizá no quiera olvidarlas. Desde que se casó y se fue, se niega a volver. Ni al funeral de su padre vino. Y ahora yo no puedo olvidar esa ausencia. Lo intento, pero no lo logro. Él la amaba, la protegía, y no sé por qué ella actuó así.
María Ilustrísima se calló y Irene no supo qué decir. Aquel portal a una vida ajena era atractivo y aterrador, pero contenía una sabiduría sencilla, que le hizo ver su vida de otra manera. Y, de pronto, todo fue un poco más fácil, el corazón latía distinto y la pequeña Dashita se movió dentro de Irene de manera suave, distinta, que la hizo suspirar y poner las manos sobre el vientre.
¿Se mueve?
No Ya no golpea con rabia, ahora me acaricia suavemente.
¡Cuida de tu niña, Irene! Cuídala con amor, que no es fácil calentar a un hijo con cariño, pero hay que intentarlo
Gracias por compartirlo. Recordaré todo lo que me contó
Una semana después, el otoño lluvioso y gris cedió, dejando paso al invierno. María Ilustrísima, algo enferma y sin salir en días, decidió ir a comprar leche y pescado para los gatos. Apenas salió del portal, cayó, torciéndose el pie, y la oscuridad la envolvió, llevándose el dolor junto al grito que nunca salió.
Los transeúntes no acudieron de inmediato, todos ocupados. Finalmente la ambulancia llegó, avisada por una señora compasiva, y la llevó al hospital, donde Irene tardó en encontrarla. Si ese día María Ilustrísima no hubiera prometido unas botitas de lana para Dashita, Irene ni habría sospechado. Tras revisar varias veces cada hospital, por fin la halló, pero María no recordaba ni su nombre ni de dónde venía.
María no reconoció ni a Irene ni a Alejandro. Miraba desconcertada, sin saber quiénes eran ni qué querían. Irene, entendiendo que algo grave había sucedido, cogió el móvil roto de María y llamó a su exmarido.
Sergio, necesito tu ayuda…
Alejandro, en su cuarto, escuchaba todo, y por primera vez rezó, sin saberlo:
Que se reconcilien. Que Dashita tenga papá y yo de nuevo Por favor
Los números de los hijos de María Ilustrísima, que Sergio logró recuperar del móvil, hicieron a Irene aplaudir de alegría.
¡Sabía que podrías! ¡Gracias!
No hay de qué, Irene
Iré, ya sé lo que quieres decir, y quizás ya quiero escucharlo Pero no lo apresuremos, ¿sí? No arruinemos lo que podría salir bien. ¿Quieres té?
Sí
Alejandro oyó la conversación y casi gritó de alegría, pero se tapó la boca y volvió corriendo a su cuarto. Mamá tiene razón: hay que ir despacio Ya una vez salió mal, mejor esperar. Que piensen, que lo resuelvan. Para eso son adultos
La mañana en el hospital siempre era bulliciosa. Enfermeras corriendo, pacientes aseándose. Pero María Ilustrísima, con la mano cubriendo los ojos del sol de invierno, permanecía quieta, incapaz de recordar nada, sin encontrar qué sujetar en la memoria. Cuando la puerta de la habitación se abrió, ni giró la cabeza, pues nadie debía visitarla hasta la tarde.
Mamá
Una voz tan familiar la sacó del letargo, y María Ilustrísima tembló, temiendo abrir los ojos.
Mamá
Unas manos frías la tocaron y María, mecánicamente, murmuró:
¿Otra vez sin guantes? ¡Con el frío que hace!
Sus manos cubrieron las de su hija, y la memoria volvió, suave y generosa, ocultando todavía lo que no quería recordar.
Unos labios cálidos le besaron la mano y María Ilustrísima rompió a llorar como en la infancia.
Irene cerró la puerta, asintió a su marido, que le había ayudado esa mañana a recibir a la hija de María, llegada en el primer vuelo tras el aviso y dijo:
¡Listo! Vámonos, que ahora ellos ya se apañarán solos. Hay que alimentar a los gatos, o destruirán la casa. Los vecinos ya se quejaron, que ayer hicieron un concierto imposible de dormir. Y eso que Alejandro los alimentó esta mañana.
Eso fue por la mañana, pero de noche ¿Quién duerme con hambre, aunque tenga cola? ¡Necesitan carne! ¿Tenemos?
No.
Entonces, primero al mercado. Carne y queso. ¿Qué te apetece?
Arenques.
Habrá arenques.
No es para mí, es para Dashita.
Todas las niñas piden dulces, y esta, arenques. ¿Quizás un pastelito?
Irina sonrió, lo pensó y asintió:
Bueno, también se puede. Pero primero los arenques. ¡No discutas con una mujer, que es malo!
¿Para quién?
Para todos. Vámonos ya.
Y así, entre encuentros fortuitos y enseñanzas de vida, aprendieron que el cariño, el cuidado y la palabra justa son lo que más necesita cualquier corazón; y aunque la vida sea difícil y a veces duela, nunca dejamos de tener la oportunidad de comenzar de nuevo, ni de sanar viejas heridas con algo tan sencillo como una mano tendida, una taza de té caliente y la disposición de escuchar y comprender a los nuestros.
