El niño despertó por el gemido de su madre.
Se acercó a su cama:
Mamá, ¿te duele?
Carlitos, tráeme un poco de agua, cariño.
Ahora mismo, corrió a la cocina.
Al poco regresó con un vaso lleno:
Toma, mamá, bebe.
Sonó un golpe en la puerta.
Hijo, abre.
Seguramente es la abuela Pilar.
Entró la vecina, llevando una gran taza en la mano.
¿Cómo estás, Lucía?
le tocó la frente.
Tienes fiebre.
Te he traído leche caliente con mantequilla.
Ya me he tomado la medicina.
Necesitas ir al hospital.
Ahí te cuidarán bien.
También deberías comer mejor, y tienes la nevera vacía.
Tía Pilar, ya he gastado todo el dinero en las medicinas, las lágrimas brotaron de los ojos de Lucía.
Nada parece hacer efecto.
Mejor ponte en manos de médicos.
¿Y a quién dejo a Carlitos?
Y si te pasa algo, ¿quién se ocuparía de él?
No tienes ni treinta, y sin esposo ni dinero le acarició la cabeza.
Venga, no lloréis.
Tía Pilar, ¿qué hago?
Ya está, voy a llamar al médico sacó su móvil y marcó.
Consiguió hablar con ellos y averiguarlo todo.
Me han dicho que vendrán hoy mismo.
Cuando lleguen, te avisaré.
Pilar salió al recibidor, y el niño la siguió:
Abuela Pilar, ¿mamá no se va a morir?
No lo sé, hijo.
Hay que pedirle ayuda a Dios.
Pero tu mamá no cree
¿Y si el abuelo Dios ayuda?
sus ojos brillaban llenos de esperanza.
Hay que ir a la iglesia, poner una vela y pedirle, así él te escuchará.
Me voy, cariño.
***
Carlitos regresó pensativo junto a su madre.
Carlitos, debes tener hambre, y aquí no hay nada.
Tráeme dos vasos.
Cuando los llevó, Lucía repartió la leche en ellos.
Bebe.
Bebió, pero el hambre aumentó aún más.
Lucía se dio cuenta de inmediato.
Se levantó con esfuerzo y tomó su monedero del mueble.
Aquí tienes cinco euros.
Ve a la panadería y compra dos napolitanas, te las comes de camino.
Yo te prepararé algo mientras.
Ve, cariño.
Le acompañó hasta la puerta apoyándose en la pared, y luego fue a la cocina.
En la nevera sólo conservas de pescado barato, algo de margarina y, en el alféizar, un par de patatas y una cebolla.
Tendré que hacer una sopa
La cabeza le dio vueltas, y agotada, se sentó en un taburete.
«¿Qué me está pasando?
No tengo fuerzas.
Ya casi ha pasado medio verano.
No queda dinero.
Si no vuelvo al trabajo, ¿cómo preparo a Carlitos para el cole?
Dentro de un mes empieza primer curso.
No tengo familiares para ayudar.
Y lo peor, esa enfermedad.
Debí ir al centro de salud antes.
Y ahora, si me ingresan, ¿cómo quedará Carlitos solo?»
Se levantó como pudo y comenzó a pelar patatas.
***
El hambre era intensa, pero Carlitos pensaba en otra cosa:
«Ayer mamá no se levantó de la cama en todo el día.
¿Y si de verdad se muere?
La tía Pilar dijo que tenía que pedir ayuda al abuelo Dios»
Se detuvo y giró hacia la iglesia.
***
Hace medio año que volví de la guerra.
Estoy vivo de milagro.
Ya puedo salir solo, aunque con bastón.
A las heridas no hago caso, y las cicatrices en la cara ¿qué más da?
Nadie se casará conmigo ya, pensaba Joaquín mientras caminaba hacia la iglesia.
Hoy hace un año que murieron mis amigos de la cuadrilla, pero yo sobreviví.
Hace veinte años que marchó al ejército y ahora regresaba.
Era civil, pero le costaba soportar sentir que no era útil para nadie.
La pensión daba para vivir bien, y el dinero del contrato, en el banco, para mucho más.
Pero, ¿para qué todo eso estando solo?
Fuera de la iglesia había mendigos.
Joaquín sacó varios billetes de cincuenta euros, los repartió y pidió:
¡Rezad por mis amigos fallecidos, Marta y Paco!
Entró al templo, compró velas, las encendió y comenzó la oración que el sacerdote le había enseñado:
Acuérdate, Señor Dios nuestro
Se santiguaba mientras pronunciaba las palabras, evocando a sus amigos.
Cuando acabó, se quedó recordando su difícil vida.
Un niño pequeño y delgado se detuvo junto a una vela barata en la mano.
Miró alrededor sin saber qué hacer.
Se le acercó una señora mayor:
Ven, que te ayudo.
Encendió la vela y la colocó.
Así se hace la señal de la cruz.
Le mostró cómo hacerlo.
Díselo al Señor, cuéntale por qué has venido.
Carlitos miró mucho tiempo la imagen sagrada y luego susurró:
¡Ayúdame, abuelo Dios!
Mamá está enferma.
No tengo a nadie más.
Haz que se cure.
No tiene dinero para medicinas.
Y ya voy a ir a la escuela, pero ni mochila tengo
Joaquín, paralizado, miraba al chico.
Sus propios problemas que cinco minutos antes parecían enormes, quedaron pequeños, relegados.
Le dieron ganas de gritar:
¿Es que nadie puede ayudar a este niño, comprarle medicinas a su madre, o una mochila para él?
Pero Carlitos esperaba su milagro.
¡Chaval, ven conmigo!
ordenó Joaquín.
¿A dónde?
el niño miraba asustado al hombre con bastón.
Vamos a ver qué medicinas necesita tu madre y vamos a la farmacia.
¿Habla en serio?
El abuelo Dios me ha transmitido tu petición.
¿De verdad?
miró alegre a la imagen.
¡Vamos!
sonrió Joaquín.
¿Cómo te llamas?
Carlitos.
Llámame tío Joaquín.
***
En la casa se oían voces de Lucía y la vecina:
Tía Pilar, la médica me recetó mucho y dijo que las medicinas son carísimas.
¿Dónde voy a encontrar dinero?
Me quedan sólo veinte euros.
Carlitos abrió la puerta con decisión.
Las voces se apagaron.
Pilar miró con miedo al desconocido.
Lucía, mira.
Ella también se quedó petrificada de sorpresa.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas?
Tío Joaquín y yo vamos a la farmacia.
¿Quién es usted?
preguntó Lucía.
Todo saldrá bien le respondió Joaquín sonriente.
¡Dame las recetas!
Pero sólo me quedan veinte euros.
Carlitos y yo encontraremos el dinero Joaquín puso la mano en el hombro del niño.
Mamá, las recetas.
Lucía las entregó.
Sintió que aquel hombre de rostro duro tenía buen corazón.
Lucía, ¿qué haces?
reaccionó Pilar cuando ellos salieron.
No lo conoces.
Tía Pilar, creo que es buena persona.
Bueno, Lucía, me voy.
***
Lucía esperaba a su hijo, ya ni recordaba su dolor.
La puerta se abrió y Carlitos entró corriendo, radiante:
Mamá, hemos comprado medicina y dulces para merendar.
Joaquín estaba en la entrada, también sonriendo, lo que hacía su cara menos temible.
¡Gracias!
Lucía hizo una reverencia.
Pase, pase por favor.
Joaquín trató de descalzarse, le costó y se notaba que estaba nervioso.
Entraron a la cocina.
Siéntese dijo Lucía.
Joaquín buscaba dónde dejar el bastón.
Déjelo aquí lo colocó donde él pudiera alcanzarlo.
Perdón, no tengo mucho para ofrecerle
Mamá, tío Joaquín y yo hemos comprado de todo y comenzó a sacar productos.
Ay, ¿por qué se molestó?
pensó Lucía, viendo muchas cosas innecesarias, entre ellas un té caro.
Bueno, voy a preparar el té.
Fue a poner el agua.
Sintió que hasta la enfermedad remitía, o quizás sólo quería no parecer enferma ante el hombre.
Y, como adivinando, él preguntó:
Lucía, ¿no le cuesta?
Está tan pálida
No es nada En seguida tomo las pastillas.
¡Muchas gracias!
***
Bebieron té aromático con dulces, viendo al chico hablar animado.
A veces sus miradas se cruzaban y sentían el placer de compartir la mesa juntos.
Pero todo lo bueno se acaba.
Gracias Joaquín se levantó y agarró su bastón.
Me voy.
Tiene que cuidarse.
Muchísimas gracias Lucía también se levantó.
No sé cómo agradecérselo.
Se dirigió al recibidor, Lucía y el hijo detrás.
Tío Joaquín, ¿volverá?
Por supuesto.
Ya verás, cuando tu mamá mejore, vamos juntos a comprar tu mochila.
***
Joaquín salió.
Lucía recogió la mesa y lavó los platos.
Hijo, mira la tele, yo voy a descansar.
Se acostó y durmió profundamente.
***
Dos semanas pasaron.
La enfermedad se fue, las medicinas costosas hicieron efecto.
Lucía trabajaba de nuevo, aunque era fin de mes y el ritmo era de locos; la llamaron desde las oficinas y ella estaba contenta, le pagarían esos días extra.
Era agosto, y pronto tenía que preparar a Carlitos para el cole.
Un sábado se levantaron, desayunaron.
Carlitos, prepárate.
Vamos a la tienda, a ver qué te falta para la escuela.
¿Ya te han dado el dinero, mamá?
Aún no, pero la próxima semana sí.
He pedido mil euros prestados y podemos comprar algo de comida después.
Se preparaban y sonó el portero eléctrico.
¿Quién es?
preguntó Lucía.
Lucía, soy Joaquín
Iba a decir más, pero Lucía ya abrió la puerta.
Mamá, ¿quién es?
preguntó Carlitos, saliendo de la habitación.
¡Tío Joaquín!
la alegría se reflejaba en el rostro de Lucía.
¡Bien!
Joaquín entró, todavía con bastón, pero había cambiado mucho.
Llevaba pantalones caros y camisa a la moda y su peinado era moderno.
Tío Joaquín, le estaba esperando saltó hacia él Carlitos.
Lo prometí, ¿verdad?
levantó la mirada radiante.
Hola, Lucía.
Hola, Joaquín.
El paso al “tú” sorprendió y alegró a ambos.
¿Ya estáis listos?
¡Vamos!
¿A dónde?
Lucía aún no reaccionaba.
Carlitos pronto empieza el cole.
Joaquín, pero yo
Le hice una promesa a Carlitos, y la gente debe cumplir lo que promete.
***
Lucía siempre elegía lo más barato en las tiendas.
Nunca tenía dinero extra, ni familia, ni marido.
Si no se cuenta aquel chico del instituto, que desapareció.
Ahora estaba al lado de un hombre que miraba con entusiasmo a su hijo y no miraba los precios, sólo preguntaba su opinión.
Cargados, volvieron en taxi a casa.
Lucía corrió a la cocina.
Lucía detuvo Joaquín , salgamos todos juntos.
Almorcemos fuera.
¡Mamá, vamos!
gritó Carlitos.
***
Esa noche Lucía no podía dormir.
Una y otra vez recordaba las imágenes de ese día, los ojos de Joaquín, llenos de ternura.
Su razón y su corazón discutían:
Es feo y cojo, insistía su cerebro frío.
Es bueno, y me mira con cariño, respondía el corazón cálido.
Tiene quince años más que tú.
¿Y qué?
Con mi hijo parece su padre.
Aún puedes encontrar alguien joven, guapo y fuerte.
No quiero más guapos ni jóvenes; ya tuve uno.
Quiero bondad y confianza.
Pero nunca soñaste con alguien así, seguía el razonamiento.
Ahora sí.
¿Tus gustos cambian tan rápido?
Es que he encontrado a quien…
¡Lo quiero!
***
Su boda se celebró en la misma iglesia donde Joaquín y Carlitos se conocieron tres meses antes.
Joaquín y Lucía estaban ante el altar, ya sin bastón, y Carlitos miraba la imagen del santo, a quien pidió ayuda.
Y desde el fondo del corazón dijo:
¡Gracias, abuelo Dios!
A veces la vida te enfrenta a dificultades, pero también te muestra el valor de la bondad y la solidaridad.
Cuando abres tu corazón, la ayuda llega de donde menos la esperas.
Y recordar: la felicidad no está en la riqueza ni en la perfección, sino en el amor y la generosidad que compartes con quienes te rodean.
