¡Marina, llévatela! ¡No puedo más! ¡Hasta tocarla me da asco!
Leticia temblaba. La niña en sus brazos lloraba desconsolada.
Marina tomó a su sobrina y asintió con suavidad.
Está bien. Pero que quede claro, ¿luego no habrá reproches?
¿Qué reproches? ¡Llévatela, no la quiero!
La pequeña había nacido sólo hacía un mes y ya desde el principio, durante el embarazo, Leticia no era la misma. Marina atribuía esos altibajos a la recta final del embarazo. Su hermana llevaba más de siete años viuda, los hijos mayores vivían ya por su cuenta. Unas vacaciones improvisadas en la Costa Brava, un romance tan fugaz como inesperado y esa futura maternidad pillaron a todos desprevenidos. Leticia nunca había sido amiga de lo espontáneo. Al principio, parecía ilusionada con el bebé, pero pronto Marina notó que Leticia alternaba frenesí en comprar ropita y buscar cochecito con semanas de un silencio hermético, ocultándose tras un muro invisible.
Tan sólo un par de días antes del parto, Leticia dejó de hablar con la familia. Ni a la madre, ni a la hermana, ni a los hijos. Marina se alarmó y la encontró en la maternidad de Salamanca, donde Leticia se disponía a firmar para renunciar a la niña.
¿Leticia, qué te pasa? ¿Por qué?
No lo sé. No siento nada. Es como si fuera ajena.
¿Cómo que ajena? ¡Es tu hija!
No es mía Leticia se giró hacia la pared.
Marina acudió a la «artillería pesada»: trajo a su madre. Leticia aceptó llevarse a la niña. La abuela insistió en que Leticia se instalara en su casa, alegando que necesitaba ayuda al principio. En realidad, todos vigilaban a Leticia. Cumplía con la niña de modo automático, sin pararse nunca más tiempo del justo junto a su hija. El nombre se lo puso la abuela; quien la mecía era la tía.
Leticia, yo me la llevo. La criaré yo. Pero en poco tiempo, ¿a quién crees que llamará mamá?
Me da igual. Solo que no sea a mí.
En una semana arreglaron los papeles y Marina se convirtió en la tutora legal de la pequeña. Leticia se marchó a Sevilla, desapareciendo del mapa.
La pequeña Alba creció incansable y risueña. Pronto caminó, pronto habló. Mamá llamaba a Marina.
Pasaron doce años.
¡Mamá, hoy me han puesto tres dieces y mañana vamos al cine con la clase! La vocecita llena el piso de Madrid.
¿Es ella?
Sí, Leticia. Pero te pido
¡Hola! Soy Alba, ¿y usted?
En el umbral de la cocina estaba una niña alta, de ojos enormes, que miraba alternativamente a la mujer sentada a la mesa y a la que, lívida, se alejaba hacia la ventana.
Eh Soy Leticia. Tu madre, Alba.
¡Te lo pedí, por favor! Marina, al límite, miraba a su hermana y corrió hacia su hija. ¡Alba! ¡Te lo explico!
No hace falta, mamá. Escuchemos. Así que dice que es mi madre, ¿y qué?
He venido a por ti. Quiero que vivas conmigo.
¿Para qué?
Porque eres mi hija.
No, no lo soy. Yo sólo tengo una mamá, que es la que está aquí. No necesito otra. Y a usted la veo ahora por primera y espero última vez en mi vida. Alba se giró y salió de la cocina.
Marina, agotada, cayó en la silla.
¿Y ahora, qué ganas haciendo esto?
Por ahora nada. Pero lo conseguiré, ya lo verás. Si hace falta, por medio judicial.
¿Para qué, Leticia? Fuiste tú quien la entregó, quien no quiso verla. Nadie entendía qué pasó y por qué. ¿Ahora pretendes que, tantos años después, venga corriendo a tus brazos? Hazme el favor, ve donde mamá, luego hablamos. Ahora necesito estar con mi hija.
Con tu sobrina corrigió Leticia, poniéndose en pie.
Marina suspiró y, cerrando la puerta, fue con Alba a su habitación.
Alvita
Mamá, espera. Antes de que expliques nada, quiero decirte algo. Ya lo sé todo. Hace un año, ¿recuerdas la limpieza en casa de la abuela? Encontré los papeles de la tutela. Al principio me enfadé mucho porque nunca me dijisteis nada. Luego quise verla, preguntarle «¿por qué?». Pero después entendí que no me hacía falta. ¡Tú eres mi madre y no quiero otra!
Alba, mi niña No te dejaré nunca.
Ni falta que hace rió Alba. ¿Te acuerdas de mi amigo Darío? Su madre es abogada, experta en temas de familia. Llámala.
Anda, hija, no corras tanto en ser adulta. Ya lo tiene todo resuelto. Pero déjame ser yo la madre, que aún estoy en el cargo Marina rió, abrazando fuerte a la niña. Claro que la llamaré, todo está en nuestras manos.
Vinieron nervios, trámites y juicios, pero el tribunal mantuvo todo igual. La opinión de Alba fue categórica: no quería vivir con su madre biológica ni reconocerla.
Ambas hermanas aguardaban fuera del juzgado.
Ya está, por fin terminó esta pesadilla suspiró Marina, por primera vez ligera. ¿Y ahora qué harás?
Me marcho, Marina. No quiero molestar. Ayudaré, no rechaces nada. Hay una cuenta para Alba, los papeles los tiene mamá, los dejé arreglados.
¿Y todo esto, Leticia? ¿Por qué la dejaste entonces?
No fue ningún romance, Marina. No hubo nada de eso. Fue un parque oscuro, una noche tarde.
Marina se quedó sin aliento.
¡Y llevas años callando! ¿Todo esto dentro de ti?
No podía cambiar nada. Por eso callé. Al principio ni supe que estaba embarazada, lo achaqué a la menopausia, y cuando me enteré, ya era tarde. No le cuentes nada a Alba. Que no lo sepa, no es su historia. A lo mejor, un día, me perdona.
Marina abrazó a su hermana y juntas miraron donde Alba charlaba con la abuela.
A veces lo más terrible puede convertirse en lo más hermoso. ¡Es tan bonita! dijo Leticia, limpiándose las lágrimas. Por primera vez en años, Marina vio a su hermana sonreír.
